他回到家裏的時候已經快一點了。廚房內外的燈光已經熄滅，阿裏正坐在門前台階上打盹，車燈在他的昏睡的臉上一晃，把他驚醒了。他跳起來，連忙拿著手電筒在汽車房前邊照路。
“好了，阿裏，去睡覺吧。”
他走進空****的房子——他已經忘記寂靜竟會有這樣深沉的音調。不止一次他回家很晚，露易絲已經入睡，但是他從來沒有感覺到哪一次寂靜像今天這樣令人心安、這樣無法攻破。他的耳朵過去總是傾聽著——盡管無法聽到——另外一個人的呼吸和細小動作的微弱聲響，現在已經沒有什麽需要傾聽的了。他走上樓，向臥室裏望了一眼。什麽東西都清理走了，這裏已經沒有露易絲離開或來過的痕跡：阿裏甚至還把桌上的照片也收起來放在抽屜裏。真的就剩下他一個人了。浴室裏一隻老鼠響動了一下，鐵皮屋頂嘩啦啦地響了一陣，一隻晚歸的禿鷲正落下來過夜。
斯考比在起居間裏坐下來，兩隻腳搭在另一張椅子上。他還不想上床，但是他很困，這一天過得多麽長啊。現在家裏隻剩下他一個人，他可以為所欲為，做出最荒唐的舉動來：他可以在椅子上而不在**睡覺。悲哀從他的心上一層一層地剝落，留下來的是寧靜自得的感覺。他已經盡了自己的責任：露易絲快樂了。他閉上了眼睛。
一輛汽車駛離大路向他的住房這邊開過來，車燈的亮光在窗戶上一閃，斯考比驚醒了。他猜想來的是輛警車——這天夜裏他是值勤警官，可能來了一封緊急的、多半毫無必要的電報。他打開門，發現尤塞夫站在台階上。“對不起，斯考比少校，我路過這裏，看見你還沒有熄燈，我想……”
“進來，”斯考比說，“我這裏有威士忌，或者你更喜歡喝一點兒啤酒……”
尤塞夫顯得很吃驚的樣子說：“你太殷勤了，斯考比少校。”