這一天晚上，他們又聚集在一起喝酒，但是大家的情緒都很低，連貝羅特也不再像過去那樣誇誇其談了。德魯斯說：“好了，明天我就走了。你走不走，斯考比？”
“我想我也走。”
貝羅特太太說：“你們需要的東西都搞到了嗎？”
“凡是我需要的都搞到了。那個輪機長是個好樣兒的，他都在腦子裏準備好了，我的一支筆簡直跟不上。他一住嘴，馬上就暈倒了。支持著他的就是這個——‘咱的責任’。你們知道，這些人——這些還走得動路的——走了五天才到了這兒。”
威爾遜說：“他們在海上沒有護航的嗎？”
“他們出發的時候是編成一支船隊的，可是這艘輪船發動機出了故障——你們知道現在的航行規則，誰也不等瘸鴨子。他們落在大隊艦艇後麵，落後了十二小時的航程。正在他們拚命想趕上的時候，船被水雷擊沉了。潛艇指揮官把潛艇浮上水麵，給他們指示了方向。他說如果不是海上巡邏艇隊叫他歸隊，他會牽引這隻救生船一段路的。你們看，這種事不能怪任何一個人。”可“這種事”馬上浮現在斯考比的腦子裏——張著小嘴的孩子、捏著一本集郵簿的枯瘦的手臂。他說：“我想醫生要是抽得開身，會到咱們這兒來一趟的。”
他心神不寧地走到室外陽台上去，把身後的紗門仔細關好。一隻蚊子馬上嗡嗡地向他的耳邊飛來，蚊子沒有一分鍾停止轟鳴，隻是在向皮膚飛落的時候，才發出像俯衝轟炸機般的低沉音響。臨時病房裏亮著燈，那裏麵的全部痛苦都沉重地壓在斯考比的肩頭上。仿佛是，他卸掉了一個職責，隻是為了再擔起另外的一個。這個職責是要他同所有的人共同承擔的，但是這並不能給他些許安慰，因為有時候他感到，認識到這一職責的隻有他一個人。在“平原城市”裏，一個人也可能改變了上帝的旨意[53]。