威爾遜很小心地把那一頁詩從《老道恩海姆人》上撕下來，在詩背麵貼上一張殖民廳辦公專用的厚信紙。他把它拿起來對著亮光照了照，詩背麵印著球賽結果的文字一點兒也看不出來。這以後他把這張紙仔細疊起來，放在口袋裏；也許這張紙將要永遠留在他的衣袋裏，誰說得準呢？
看到斯考比開著汽車向城裏駛去以後，他開始向山下斯考比的住房走去。他的心撲通撲通地跳著，有一種透不過氣來的感覺，正像那次去妓院的感覺一樣，甚至那種非常勉強的心理也同那次一模一樣——有誰願意在某一特定時刻改變生活的常規呢？
他想象另外一個人處在他的境地時會怎樣做，他把這個人要做的演習了一遍。要立刻把過去的線索重新拾起來，非常自然地同她接吻，如果可能的話要吻她的嘴，對她說“我很想你”，不能遲遲疑疑。但是他的一顆心卻怦怦亂跳，不斷發出恐懼的信號，把他的思想完全攪亂了。
“啊，威爾遜，你到底露麵了。”露易絲說，“我還以為你把我忘了呢。”她向他伸出手來。他像是被打敗了似的握住她的手。
“喝一點兒什麽吧！”
“我在想，你願不願意同我出去散散步。”
“天太熱了，威爾遜。”
“我一直沒有到那個地方去過，你知道，從那次……”
“到哪個地方去？”他明白了，對於那些沒有愛上誰的人，時間可不會靜止的。
“到那個老車站去。”
“噢，是啊……是啊，我自己也還沒有去過呢。”她毫無興趣地、含含混混地說，給威爾遜一種殘忍無情的感覺。
“我從那裏回來的那天夜裏，”他可以感覺到那暴露了自己不成熟的紅暈又布滿了整個麵孔，“試著寫了幾首詩。”
“你寫詩，威爾遜？”
他激憤地說：“是的，我寫詩。為什麽我不能寫呢？而且還發表了。”