二

“他要做什麽？”

“他要對我談情說愛。”

“他愛你嗎？”

“他認為他愛我。你不能問得再多了，你說是嗎？”

“你打他好像打得很重，”斯考比說，“打在鼻子上了？”

“他惹我生氣。他叫你蒂奇。親愛的，他暗中監視著你。”

“我知道。”

“他危險嗎？”

“可能危險——在某種情況下。但是果真到了那種地步，就是我的錯了。”

“亨利，你難道從來不生誰的氣嗎？他向我求愛你覺得沒有什麽嗎？”

他說：“如果我為這種事生氣，我就太虛偽了。這種事人人都會有的。要知道，就是正常的、規矩的人也會愛上人的。”

“你愛過人嗎？”

“啊，愛過，愛過。”他一邊在臉上挖掘笑容，一邊仔細打量著她臉上的表情，“你知道我愛過的。”

“亨利，你今天早上真的不舒服嗎？”

“真的。”

“不是在尋找借口？

“不是。”

“那麽咱們明天早上去領聖體吧，親愛的。”

“如果你想去的話。”他說。他知道這一時刻遲早要來的。為了不讓露易絲發現自己手在發抖，他裝出一副滿不在乎的樣子，取下一隻酒杯來。“喝酒嗎？”

“太早了，親愛的。”露易絲說。他知道她正在專心觀望著自己——正像所有別的人一樣。他把酒杯放下，說：“我得回到局裏去看幾份文件。等我回來，就可以喝酒了。”

他不很穩定地駕駛著車子，因為心頭一陣陣泛起厭膩的感覺，兩眼都有些發花了。噢，上帝，他想，你這樣突然地硬要別人接受你的決定，連考慮的時間都不給。我太累了，沒有力量去思考了。這本是應該在紙上演算的一道數學題，答案應該毫不費力地求得的。但是痛苦卻使他惡心起來，他伏在方向盤上幹嘔了幾聲。讓人苦惱的是，他想，我們是知道答案的——我們天主教徒因為知道答案所以被罰入地獄。我不需要再演算什麽了——隻有一個答案，那就是跪在懺悔室裏說：“自從上次告解以後我又犯了多少次通奸罪，等等等等。”聽蘭克神父警告我以後要避開這種場合，不要單獨和這個女人會麵（蘭克神父用的都是那些可怕的抽象的詞：海倫成了“這個女人”，成了“場合”，而不再是那個緊握著集郵簿、聽著巴格斯特在門外吼叫的倉皇失措的孩子；這叫通奸，而不是寧靜、黑暗、溫情和憐憫的時刻）。再以後，我就要對我的罪行悔罪，許下諾言“絕對不再冒犯你”，接著第二天去領聖體，在人們稱之為寵愛的境界裏將天主耶穌領入口內。這就是正確的答案——別的答案是沒有的：使自己的靈魂得救，而把她丟給巴格斯特和悲痛絕望。一個人必須理智一些，他對自己說，必須承認悲痛絕望的心情是不會永遠繼續下去的（真的是這樣嗎），愛情不會永遠繼續下去（可是，這不正是絕望永遠繼續下去的原因嗎），幾個星期或者幾個月以後她就不會再痛苦了。她在小船上漂泊了四十天，死了丈夫，也都過來了，難道愛情的死亡她就經受不住嗎？正像我能經受住一樣，正像我知道我能經受住一樣。