怪口味戀愛
赤朽葉毛球是長著鋼筋鐵骨的凶猛女性，卻始終敵不過一樣東西。那就是死人。她生性暴烈，常年戰鬥不休，卻時不時會為死人所困，令人不解。第一個困住她的便是死於一九七九年——也就是毛球十二歲那年夏天的落魄女傭真砂。
真砂被階梯中部的旁支帶走後，和女兒百夜住在獨間裏，日日過得昏暗無光，有事也都悶在心裏，安靜得令人納悶：莫非不說話也別有一種樂趣不成？不過她們也發奮過一次，那一次與本家的長女毛球有關。當時真砂的年歲已四十大幾，一頭黑發梳在腦後，夾有星點銀絲，一副不修邊幅的模樣。她時不時念念叨叨地一邊抱怨，一邊牽著女兒的手走到階梯的坡道處，再沉默地觀望風景。百夜比毛球小兩歲，當時十歲，長得很像母親，一臉陰鬱，編成麻花辮的頭發垂至胸前。暮色將近之時，她總是歪著那蒼白得不像孩童的臉，和母親一起眺望階梯的坡道。這是為了看看傍晚時分一定會經過這裏的毛球的英姿。
本家的毛球在這一年春天剛剛升入村立紅綠中學。當時不良文化正盛行於世，丙午年帶著一身體毛出生的毛球血氣方剛，在一年級就迫不及待地打倒了學長學姐；還沒有駕照，就和同伴一起騎著摩托車或自行車，帶著“啪啦哩啦、啪啦哩啦”的喇叭聲嘯行於村中的路上。她繼承了母親高大健壯的身體，一雙眼睛引人注目，鼻梁高挺，著實是一位動人心弦的美麗少女。她將亮麗的黑發束成馬尾，係上鮮紅的緞帶，每當她開著摩托車衝上坡道之時，那名神情陰鬱的庶妹百夜便久久地目送著她，百看不厭。
每到這個時候，真砂便晃著女兒的肩膀，嘟囔道：“那是你姐姐。姐姐在赤朽葉的本家千嬌萬寵地長大，可是你卻要和媽媽兩個人住在旁支的獨間裏，太可憐了。你這孩子真是太可憐了。”母親的話語像詛咒一般籠罩住百夜，毛球卻聽不到這些話，引擎一轉便有風聲蓋住一切。