我們在索倫托度過的幾天很愜意，也非常平靜。我領略過這種恬適、這種幸福嗎？此後還會嚐到同樣的恬適和幸福嗎？……我廝守在瑪絲琳的身邊，考慮自己少了，照顧她多了，覺得跟她交談很有興味，而前些日子我卻樂於緘默。
我認為我們的遊**生活能夠令我心滿意足，但我覺察出她盡管也優哉遊哉，卻把這種生活看作臨時狀況。起初我不免驚異，然而不久就看到這種生活過於閑逸。它持續一段時間猶可，因為我的身體終於在舒閑中康複，但是賦閑之餘，我第一次萌生了工作的願望。我認真談起回家的事，看她喜悅的神情便明白，她早就有這種念頭了。
然而，我重新開始思考的曆史上的幾個課題，卻沒有引起我早先那種興趣。我對你們說過，自從患病之後，我覺得抽象而枯燥地了解古代毫無用處。誠然，我以前從事語史學研究，譬如，力圖說明哥特語對拉丁語變異所起的作用，忽視並且不了解提奧多裏克、卡西奧多魯斯和阿瑪拉鬆莎等形象及其令人讚歎的**，隻是鑽研他們生活的符號和渣滓。可現在，還是這些符號，還是全部語史學，在我看來卻不過是一種門徑，以便深入了解在我麵前顯現的蠻族的偉大與高尚。我決定進一步研究那個時期，在一段時間內，集中考察哥特帝國的末年，並且趁我們旅行之機，下一程到它滅亡的舞台——拉文納去看看。
不過，老實說，最吸引我的，還是少年國王阿塔拉裏克的形象。在我的想象中，這個十五歲的孩子暗中受哥特人的慫恿，起來同他母後阿瑪拉鬆莎分庭抗禮，如同馬擺脫鞍轡的束縛一般拋棄文化，反對他所受的拉丁文明的教育，鄙視過於明智的老卡西奧多魯斯的社會，偏愛未曾教化的哥特人社會，趁著錦瑟年華，性情粗獷，過了幾年**不羈的生活，慢慢完全腐化墮落，十八歲便夭折了。我在這種追求更加野蠻古樸狀況的可悲衝動中，發現了瑪絲琳含笑稱為“我的危機”的東西。既然身體不存在問題了，我至少把思想用上，以求得一種滿足，而且在阿塔拉裏克暴卒一事中，我極力想引出一條教訓。