喜歡少受別人限製、少為別人操心的生活，
其秘密是不是單單在於我的拘束之感。
一
我們在巴黎停留的時間很短，隻用來購置物品和拜訪幾個人，於六月上旬到達莫裏尼埃爾莊園。
前麵講過，莫裏尼埃爾莊園位於利雪和主教橋之間，在我所見過的綠蔭最濃最潮濕的地方。許多狹長而和緩的岡巒，止於不遠的非常寬闊的歐日山穀；歐日山穀則平展至海邊。天際閉塞，唯見充滿神秘感的矮樹林、幾塊田地，尤其是大片草地、緩坡上的牧場。牧場上牛群羊群自由自在地吃草，水草豐茂，一年收割兩次。還有不少蘋果樹，太陽西沉的時候，樹影相連。每條溝壑都有水，或成池沼，或成水塘，或成溪流，淙淙水聲不絕於耳。
啊！這座房子我完全認得！那藍色房頂，那磚石牆壁，那水溝，那水中的倒影……這座古老的房子可以住十二個人。現在瑪絲琳、三個仆人，有時我也幫把手，我們也隻能使房子的一部分整齊起來。我們的老護院叫博加日，他已經盡了力，準備出幾個房間。沉睡二十年之久的老家具醒來了。一切仍然是我記憶中的樣子：護壁板還沒有損壞，房間稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鮮花，表示歡迎我們。經他的安排，大院子和花園裏最近幾條林蔭路也已經除掉雜草，平整好了。我們到達的時候，房子正接受最後一抹夕陽的洗禮。從房子對麵的山穀中，已然升起靜止不動的霧靄，隻見溪流在霧靄中時隱時現。我人還未到，就驀地辨出那芳草的清香。我重又聽見繞著房子飛旋的燕子的尖厲叫聲。整個過去陡然躍起，就仿佛它在等候我，認出了我，待我走近前便重新合抱似的。
幾天之後，房子就整理得相當舒適了。本來我可以開始工作了，但我仍舊拖延，仍舊諦聽我的過去細細向我追述。不久，一件意外喜事又打斷了這種追述——我們到達一周之後，瑪絲琳悄悄告訴我，她懷孕了。