我們的家安在帕西附近的S街。房子是瑪絲琳的一位哥哥給我的，我們上次路過巴黎時看過，比我父親給我留下的那套房子大多了。瑪絲琳有些擔心，不單房租高，各種花銷也要隨之增加。我假裝極為厭惡流寓生活，以打消她的種種顧慮，我自己也極力相信並有意誇大這種厭惡情緒。新安家要花不少錢，這年會入不敷出。不過，我們的收入已很可觀，今後還會更可觀。我把講課費、出書稿酬都打進來，而且還把我的農場將來的收入打進來，因此，多少費用我也不怕，每次心裏都想自己又多了一道羈縻，從而一筆勾銷我所有感受到的，或者害怕在自身感受到的遊**癖。
最初幾天，我們從早到晚出去采購物品。盡管瑪絲琳的哥哥熱心幫忙，後來代我們采購過幾次，可是不久，瑪絲琳還是感到疲憊不堪。本來她需要休息，哪知家剛剛安置好，緊接著她又不得不連續接待客人——由於我們一直出遊在外，這次安了家來人特別多。瑪絲琳久不與人交往，既不善於縮短客訪時間，又不敢杜門謝客。一到晚上，我就發現她精疲力竭。我即使不用擔心她因身孕而感到的疲倦，起碼也要想法使她少受點累，便經常替她接待客人，有時也替她回訪。我覺得接待沒意思，回訪更乏味。
我向來不善言談，向來不喜歡沙龍裏的侈談與風趣。然而從前，我卻經常出入一些沙龍，但是那段時間已很遙遠了。這期間發生了什麽變化呢？我跟別人在一起感到無聊、煩悶又氣惱，不僅自己拘束，也使別人拘束。那時我就把你們看作我唯一真正的朋友，可是偏偏不巧，你們都不在巴黎，而且一時還回不來。當時就是對你們，我會談得好些嗎？也許你們理解我比我自己還要深吧。然而，在我身上滋生的，如今我對你們講的這一切，當時我又知道多少呢？在我看來，前途十分牢穩，我從來沒有像那樣掌握未來。