季節漸漸宜人。課程一結束，我就帶瑪絲琳去莫裏尼埃爾，因為大夫說危險期已過，她若想痊愈，最好到空氣新鮮的地方去休養。我本人也特別需要休息。我幾乎每天都堅持守夜，始終提心吊膽，尤其是瑪絲琳栓塞發作期間，我對她產生了一種血肉相連的憐憫，對她的心髒的狂跳感同身受，結果我被弄得精疲力竭，也好像大病了一場。
我很想帶瑪絲琳去山區，但是，她向我表示渴望回諾曼底，稱說那裏的氣候對她最適宜，還提醒我應該去瞧瞧那兩座農場，誰讓我有點兒輕率地包攬下來了。她極力勸說，我既然承擔了責任，就必須搞好。我們剛剛到達那裏，她就催促我去視察土地……我說不清在她那熱情的執意態度中，是不是有很大的舍己為人的成分。她是怕我若不如此，就會以為自己被拖在她身邊照顧她，從而產生不夠自由之感……瑪絲琳的病情也確有好轉，麵頰開始紅潤了。看到她的笑容不那麽淒然了，我覺得無比欣慰。我可以放心地出去了。
就這樣，我回到農場。當時正割第一茬飼草。空氣中飄著花粉與清香，猶如醇酒，一下子把我灌醉。仿佛自去年以來，我就再也沒有呼吸，或者隻吸些塵埃，現在暢吸著甜絲絲的空氣，多麽沁人心脾。我醉倒一般坐在坡地上，俯視莫裏尼埃爾，望見它的藍色房頂、池塘的如鏡水麵；周圍的田地有的收割完了，有的還青草萋萋；再遠處是樹林，去年秋天我和夏爾騎馬就是去那裏遊玩。歌聲傳入我的耳畔已有一陣工夫，現在又越來越近了，那是肩扛杈或耙子的飼草翻曬工唱的。我幾乎一個個都認出來了。實在掃興，他們使我想起了自己在那兒是主人，而不是流連忘返的遊客。我迎上去，衝他們微笑，跟他們交談，仔細詢問每個人的情況。當天上午，博加日就向我匯報了莊稼的長勢，而且在此之前，他還定期寫信，不斷讓我了解農場發生的各種細事。看來經營得不錯，比他當初向我估計的好得多。然而，有幾件重要事情還等我拍板。幾天來，我盡心管理一切事務，雖無興致，但總可以裝出忙碌的樣子，以打發我的無聊日子。