阿宏從旅途中寄來了快信。要是寄平信，或許人都回歌島了信還沒到，所以他就在京都清水寺的美術明信片上戳了個大大的紫色參觀紀念章，用快信寄了回來。母親還沒讀信，就火冒三丈地說，寄快信太浪費了，如今的孩子真不知道錢有多寶貴。
阿宏的明信片上根本沒提名勝古跡，隻是寫了第一次去電影院的事。
在京都的頭一個晚上允許自由活動，我馬上叫了阿宗和阿勝，三人一起前去附近的大電影院。那裏非常氣派，簡直就像一座豪宅。隻是椅子又窄又硬，坐上去就像坐到了鳥籠裏的橫木上，不僅屁股痛，而且一點都坐不穩。不一會兒，後邊的人便叫我們“坐下!坐下!”，可我們明明坐下了啊，真是奇怪。後邊的人特意告訴我們，那是折疊椅，放下來就是椅子了。我們三個出了醜，隻好搔搔腦袋。把椅子放下一坐，軟綿綿的，就像天皇陛下的禦座一樣。真想讓母親也坐一次這樣的椅子啊。
母親讓新治念明信片。聽到最後一句話時，母親哭了出來，隨後把明信片放到佛龕上，硬要新治同她一起祈禱，希望前天的暴風雨沒有妨礙阿宏的旅途，還希望後天回島時阿宏平安無事。過了一會兒，母親像是想起什麽似的抱怨道，哥哥讀書寫字都不行，還是弟弟腦子靈光得多。所謂腦子靈光，就是能讓母親高興地哭泣一場。母親趕緊把明信片拿去給阿宗和阿勝的家人看，隨後同新治去了澡堂。在熱蒸汽中，母親碰見了郵政局長的夫人，於是裸膝跪地，感謝郵局如期將快信送到她手裏。
新治很快就洗完了，在澡堂入口等著從女浴池出來的母親。澡堂的房簷上裝飾的彩色木雕已經褪色，房簷下熱氣繚繞。夜晚是溫暖的，大海是平靜的。
新治看見一個站立的男人的背影，後者正抬頭望著兩三間[17]遠的簷頭，雙手插進褲兜，木屐在石板上打著拍子，那穿著茶色皮夾克的脊背在夜裏也清晰可見。這座島上沒幾個人擁有這種高價皮夾克。沒錯，此人正是安夫。