休漁的日子遲遲未到。阿宏去修學旅行的第二天，一場暴風雨襲擊全島，終於不得不休漁了。島上屈指可數的櫻花樹剛剛綻出花蕾，經過這場暴風雨，恐怕凋零得一朵不剩了吧。
前一天，反季節的濕風不停地吹打著船帆，奇異的晚霞布滿天空。巨浪洶湧，海濱濤聲陣陣，海蛆和木虱一個勁兒地往高處爬。半夜裏，刮起了裹挾著雨水的強風。從海上和空中傳來了猶如尖叫或笛鳴的聲響。
新治在被窩裏聽到了這種聲音。僅憑這一點，他就知道今天會休漁。如此一來，就不能修理漁具，也不能搓漁網線了，青年會的捕鼠活動估計也搞不成了。
心地善良的兒子不忍驚醒還在身旁熟睡的母親，便繼續待在被窩裏，專心等待窗外發白。房子劇烈搖晃，窗戶哢嗒作響，不知哪裏發出了馬口鐵板倒地的刺耳聲響。歌島上的房屋，不論是大房子，還是新治家這樣的小平房，都是相同的結構：入口是一個土間[16]，左邊靠著廁所，右邊挨著廚房。狂風暴雨中，靜靜飄**著的，是破曉前充斥全屋的唯一氣味——熏人的、冰涼的、引人冥思的廁所氣味。
麵對鄰家倉房土牆的窗戶遲遲才開始發白。他抬起頭，看著刮到簷前、順著窗玻璃嘩嘩淌下的暴雨。直到不久前，他還憎惡把勞動喜悅和工資收入雙雙奪走的休漁日，現在卻覺得它像一個盛大的節日。裝飾這個節日的不是藍天、國旗和璀璨的金珠，而是暴風雨、怒濤和從倒伏的樹梢掠過的狂風的呼嘯。
小夥子等不下去了，從被窩裏跳起來，套上滿是窟窿的圓領黑毛衣，穿上褲子。不一會兒，醒來的母親看見窗前微光中的男人黑影，叫道：“呀，是誰？”
“我呀。”
“別嚇人啊。今天這麽大的風雨，也要去捕魚嗎？”
“今天休漁。”