第二天，“太平號”開午飯時，師傅十吉從煙盒裏掏出一張折得很小的紙條，笑嘻嘻地朝新治遞過去。新治剛伸出手，十吉就說：“聽著，你能答應我，看了這個也好好幹活兒嗎？”
“我不是那種會偷懶的男人。”新治簡潔幹脆地答道。
“好，男人要說到做到……今天早上，我路過照大爺家，初江輕手輕腳地跑出來，什麽也沒說，就把這張紙條緊緊塞到我手裏，然後轉身離開了。想到自己這把年紀了還能收到情書，我簡直樂壞啦。打開一看，這不是給‘新治’的嗎？我一時糊塗，差點一把撕爛丟海裏去。可轉念一想，這樣做對不住你，就帶過來啦。”
新治接過紙條，師傅和龍二都笑了。
新治用骨節粗大的手小心翼翼地打開這張折得很小的薄紙條，生怕弄破。煙草粉末從紙條的邊角掉落在手心裏。信箋開頭是用鋼筆寫的，兩三行後墨水似乎用光了，接著寫的就是淡淡的鉛筆字。字體稚拙，內容如下：
……昨天晚上，父親在澡堂裏聽到我們的流言蜚語，大發雷霆，命令我絕對不能再跟你見麵。不管我如何辯解都無濟於事，父親就是這樣的人。他說，從你們夜裏捕魚回來之前到早上你們出海捕魚之後，這段時間我絕不能出家門半步。輪到我值班打水，就請隔壁大嬸代勞。我無計可施，難過極了。父親還說，休漁的日子，他要一整天都待在我身邊，牢牢看住我。我要怎樣做才能見到你呢？請你想一個見麵的辦法吧。寫信的話，郵政局裏全是認識我的大叔，我不敢寫。所以我會把每天寫好的信夾藏在廚房前的水缸蓋裏。請你也把回信夾藏在那裏。你自己來取非常危險，請委托某位信得過的朋友幫忙。我來島上的日子不長，還沒有真正可以信賴的朋友。新治，我們一定要堅強地生活下去。我每天都在母親和哥哥的靈位前祈禱，但願你平安無事。他們在天有靈，一定會明白我的心意的。