“維戈特先生來過了嗎？”鳳問道。
“來過了。他十五分鍾之前離開的。電影怎麽樣？”她已經在臥室裏擺好煙盤，現在正在點煙燈。
“很傷感的一部片子，”她說，“但色彩很鮮豔。維戈特先生來做什麽？”
“他想問我幾個問題。”
“關於什麽呢？”
“最近發生的很多事情吧。我想他不會再來煩我了。”
“我喜歡有圓滿結局的電影，”鳳說，“你準備好抽煙了嗎？”
“好。”我躺在**，鳳開始撚動煙針。她說：“他們砍掉了女孩兒的腦袋。”
“那未免太奇怪了。”
“那是在法國大革命時期。”
“噢。基於史實。我明白了。”
“盡管是曆史，但還是很讓人傷心。”
“我倒是不怎麽擔憂曆史裏的那些人物。”
“還有她的情人——他回到自己的閣樓裏——他很痛苦，寫了一首歌——你看，他是個詩人，沒過多久，那些砍掉他的女朋友頭的人便都唱起他的歌來。那就是《馬賽曲》。”
“這聽起來跟史詩不太相符。”我說。
“那些人唱歌時，他就站在人群的邊緣，看上去很痛苦。當他微笑的時候，你就知道他更痛苦了，他是想起了那個女孩兒。我哭得很厲害，我姐姐也是。”
“你姐姐也哭了？我不敢相信。”
“她很容易感動的。那個討厭的男人格蘭傑也在那裏。他喝醉了，一直在笑。但那電影一點兒都不好笑。很悲慘的片子。”
“我不怪他，”我說，“他有值得慶祝的事情吧。他的兒子脫離危險了。我今天在大陸酒店聽人說的。我也喜歡圓滿的結局。”
我抽了兩袋煙之後，躺回到**，脖子枕在皮枕上，並將手放到鳳的大腿上。“你快樂嗎？”
“當然。”她敷衍道。我也不配得到一個經過深思熟慮後的答案。