1
從大教堂的鍾塔上望去，這場戰爭隻不過是畫中風景，就像一本舊的《倫敦新聞畫報》上刊登的一幅波爾戰爭的全景圖一樣固定不動。一架飛機正向石灰岩山中的孤立哨崗空投物資，長年的風雨侵蝕使得安南省邊界的山脈看上去就像一堆堆浮石。由於飛機每次回到相同的地點滑翔，所以看起來就像從來沒有移動過一般，降落傘也總懸在同一地點——離地的半空中。平原上的迫擊炮不斷開火，轟炸出來的煙霧如同石頭一樣牢固不散，集市上的火焰被陽光映成一片蒼白色。跳下來的傘兵們身材矮小，排成一列沿著運河移動著，但從這個高度望過去，他們仿佛是靜止不動的。就連坐在鍾塔角落裏誦讀祈禱書的那名天主教神父，也是靜止的。從這麽遠看過去，這場戰爭幹淨整潔，頗有條理。
黎明前，我就搭乘一艘登陸艇從南定到了這裏。我們沒法兒在海軍站登陸，因為敵人已經將整個城市包圍，六百碼之外便是敵軍，他們已經切斷海軍站，所以我們的登陸艇沿著烈焰衝天的市集駛進城。映著火焰的光芒，我們成了活靶子，但不知為何，竟然沒人朝我們開火。一切都寂靜無聲，除了燃燒的店鋪劈裏啪啦聲和倒塌聲。連河邊一個塞內加爾哨兵移動的聲音，我都能聽得見。
在這次進攻之前，我對發豔很熟悉——一條狹長的街道，兩邊都是木製店鋪，每隔一百碼就有一條運河、一座教堂和一座大橋。在夜裏，隻能點蠟燭或小油燈（發豔沒有電廠，隻在法國軍官營房才有電力供應），無論白天還是夜裏，街道上都擠滿了吵鬧的人群。依照古怪的中世紀方式，在樞機主教的庇護之下，這裏一向是全國最有生氣的城市，然而這次，當我上岸走向軍官營房時，卻發現這裏是死寂一片。斷壁殘垣、碎玻璃，以及燒焦的油漆和石灰的味道，長長的街道一眼望去，空空如也，這使我想起清晨空襲警報解除後的倫敦大道：隨處可以見到警告標示，上麵寫著“未爆炸彈”。