2月寒冷的一天，兩個人走著去哈梅林廣場。哈梅林廣場並不是一個廣場，而是一個位於肯寧頓的湯勺形死胡同，而肯寧頓又是倫敦的一部分。在泰晤士河以南，肯寧頓有大量的建築物，所有的公共綠地無不窄小、枯燥，或被鐵絲柵欄包圍著。路倒是開闊、筆直，但多是布滿塵土的主幹道，有的主幹道兩旁是成排的別致的按喬治王時代風格整齊排列著的房子。肯寧頓還有不少小隧道和迷宮一般的建築群，年代各異，有喬治王時代的、維多利亞時代的、愛德華七世時代的，還有戰爭時代的預製房，房子顏色是殘褪的粉和藍。與這些小房子毗連的是高大的塔樓，那是些紀念碑式樣的長方形水泥建築，陽台和陽台一層層相疊，灰突突的，頂著天。哈梅林廣場的房屋多是19世紀早期建好的，有著優雅的長條形窗戶，窗戶的麵積隨著三層樓從下往上依次遞減，地下室隻有經由階梯才能走進去。這些房子都相當漂亮，但有一絲狹窄的感覺，路邊也有一些比較寬敞的以喬治王時代建築為模型的房子。總體上這類房子在肯寧頓越來越少，它們以不同的狀態被翻新著，你會訝異它們的翻新狀況和修繕手段可以有天差地別的迥異差距。有的房子被改造得極有中產階級品位，牆壁以明晃晃的白色粉刷，窗台上還添了花盆箱，門環換成了黃銅的，每一扇窗的窗簾都講求美觀；而有些房子則極其破敗，好像就快坍塌，鬆垮垮的金屬絲上掛著肮髒的網布窗簾，牆上的漆不是裂開就是像長了瘡皰。有一兩間房子的顏色和其他房子比起來顯得特別刺眼和不協調，那是那種西印度風格的亮度極高的深藍色，再不就是李子皮那樣紫色粉色混合的顏色，又或是讓人忍不住口中發酸的綠色。湯勺形的哈梅林廣場，其“勺碗”處的中心腹地是一塊泥地——不是草地，因為沒有綠草生長，那裏丟著兩個廢棄的車用嬰兒座椅，一塊黴爛的床墊，還有一件新的但血跡斑斑的亮粉色洋娃娃睡裙。