盤點這世界上有多少種語言，就像盤點這世界上有多少種顏色一樣困難。全球有數十種標準化語言，如英語、法語、俄語和泰國語。清點它們的總數，就像數出蒙德裏安（Mondrian）畫作裏的顏色一樣簡單。[1]但大多數語言從未有過標準化。不少地區都有著種類繁多的地方語言，判斷一種語言和另一種語言的分界處，就跟在透納（Turner）的畫作裏判斷不同的顏色一樣困難。[2]所以語言的總數不可能有一個確定的數目。按普遍估計，當今世界，人們用來對話和簽名的語言有6000種——平均每125萬人使用一種語言。[3]這是多麽驚人的多樣性啊——我們生活的世界，多麽像是通天塔垮掉之後的巴比倫啊！[4]
可真的是這樣嗎？這裏還有另一項統計數據：隻要熟練掌握4種語言——英語、漢語、西班牙語和印地-烏爾都語——你就可以在世界上大部分地區通行自如，根本用不著翻譯。印地-烏爾都語和漢語在世界上兩個人口最多的國家裏可謂無人不曉，西班牙語在美洲的大部分地區能很好地為你服務，英語是我們擁有的最接近全球通用語的語言。有人可能會想，巴比倫也無非如此罷了。
世界上最主要的語言（也就是本書的主題）正導致數百甚至上千種小語種走向衰落。這是一個悲劇，隨著小語種在各大洲遭到淘汰，文字、故事和名字裏所囊括的寶貴知識——用阿洛克·拉伊（Alok Rai）的話來說，“這些是人所生活世界中的微妙結構”——也消失了。與此同時，主流語言本身所代表的語言、文化和曆史的多樣性，也遠遠超出了人們通常的認識。這種對比，賦予本書甜蜜而苦澀的複雜滋味：書中描述的20種語言既美味又危險。
這些語言構成了世界上至少一半人口的母語。若把第二語言的使用者考慮在內，這個數字還要大得多。毫無疑問，具體的數字存在爭議，但這麽說應該很保險：地球上至少有75%的人能夠用本書所提及的20種語言中的一種進行交流。還有一個不太切題但更為準確的數字是這樣：超過90%的人類所生活的國家，其中央政府規定使用這20種語言中的一種或多種。