多年積澱的基礎上靈光一閃,不懈努力加尤裏卡經驗,汗水碰撞靈感——無論我們以何種方式表達——這就是天才的決定性特征。一位在柏拉圖之前的匿名古希臘詩人〔可能是赫西俄德(Hesiod)〕說:“走向卓越之門時,神明叫人流汗。”1903年左右,愛迪生道出一句傳世名言:“天才是百分之一的靈感,百分之九十九的汗水。”蕭伯納將其修改為“百分之九十的汗水,百分之十的靈感”。達爾文晚年時,給兒子霍勒斯(Horace Darwin)寫了一封信,信中談到靈感與汗水時,雖不像前麵二人那樣簡明扼要,但見解極為深刻:
我昨晚在思考,是什麽讓人發現未知事物、成為一個發現者?這個問題的確不好回答。許多非常聰明的人——比發現者聰明很多——從未創立過任何東西。據我推測,習慣於尋覓一切事物的起因或意義,就是發現者的竅門,不僅要有敏銳的觀察力,還要掌握盡可能多的相關知識。
毫無疑問,像達爾文一樣,天才都將工作當成習慣,幾乎從不間斷。愛迪生擁有1093項專利,成人後平均每兩周申請一次專利;巴赫平均每天譜寫20頁完整的樂曲,足以讓一個抄寫員在標準工作時間下謄抄一輩子;畢加索創作了兩萬多件作品;亨利·龐加萊出版了500篇論文、30本著作;愛因斯坦擁有240項出版物;弗洛伊德有330項。“上述數據指向一個非常重要的事實:這些人一定將絕大部分的時間和精力花在工作上。”R. 奧赫賽在《走向卓越之門:創造性天才的決定因素》(Before the Gates of Excellence: The Determinants of Creative Genius)中評論道。
13.托馬斯·愛迪生與他發明的發電機,1906年,此前不久他曾說:“天才是百分之一的靈感,百分之九十九的汗水。”
天才比同代人更多產,愛因斯坦、莫紮特等人臨終前還在拚命工作。托馬斯·楊更是不知疲倦,1829年,他年過五十,生命垂危,仍在病榻上寫著《埃及字典基礎》(Rudiments of an Egyptian Dictionary)。他已拿不動慣用的鋼筆,隻能握住一支鉛筆繼續創作。楊作為專業醫師,比大多數人都清楚自己的身體狀況。但是當一位摯友勸他,繼續寫作會耗盡氣力時,楊這樣回答: