天才與超常智力之間的關係尚不能確定,而天才與心理疾病的糾葛更是充滿悖論,有時一目了然,有時曖昧不清。患有心理疾病的天才中,文森特·凡·高可能是最有名的一個。他在重度抑鬱症的長期折磨下,於1888年親手割下自己一隻耳朵,而後住進精神病院,1890年,他開槍自殺,年僅37歲。事實上,正是在生命中的最後兩年裏,凡·高的創作力量達到頂峰,孕育出了最偉大的作品。凡·高生前,他的畫作幾乎無人問津。隨著時間的推移,人們才逐步認識到這些畫作極高的藝術價值,如今它們已是世界藝壇的瑰寶了。凡·高的瘋病會周期性發作,這一點他的家人、同行和他自己都沒有質疑過。但是同樣無可否認的還有凡·高的理智,他筆下內容詳細、邏輯清晰的大量信件就是證據。這些信有的寄給幫他賣畫的弟弟提奧,有的寄給同行藝術家埃米爾·伯納德(émile Bernard)、保羅·高更(Paul Gauguin)。“大量的信件和畫作展現出凡·高內心強大的凝聚力,”阿姆斯特丹凡·高博物館的三名研究者於2010年寫道,“僅僅將其視作病態的產物是錯誤的。恰恰相反,這些信件和畫作就是文化遺產,屬於一位真正偉大的智者:真實的凡·高。”盡管經過了幾十年的法醫鑒定,人們還是無法清楚地解釋心理疾病和超凡創造力在凡·高身上共存的原因,而這種令人著迷的共存不斷激發著當代人的想象力。
8.《割掉耳朵後的自畫像》,文森特·凡·高,1889年
心理疾病和超凡創造力之間的聯係可謂曆史悠久,一言難盡。古希臘時期,亞裏士多德問:“為什麽所有在哲學、詩歌、藝術領域出類拔萃的人都是憂鬱的?”〔一說問這個問題的人是他的學生提奧夫拉斯圖斯(Theophrastus)。〕他以荷馬史詩、索福克勒斯戲劇和希臘神話中的英雄為例,其中包括埃阿斯(Ajax)、柏勒洛豐(Bellerophon);以曆史上的哲學家為例,包括恩培多克勒(Empedocles)、柏拉圖和蘇格拉底。傳說,恩培多克勒為了化身為神,跳進埃特納火山口身亡。