理查德·詹金斯(Richard Jenkyns)
白銀時代:難題與解決辦法
“白銀時代”,這個指代那些在奧古斯都死後從事寫作的拉丁詩人們的字眼,是現代人發明的標簽。同所有類似的標簽一樣,它很容易產生誤導作用。時間是不斷流逝著的,任何試圖將過去劃分成“時代”或“階段”的努力多少都會采取武斷的做法,即用簡單的模式去概括複雜的、不停變化著的事物。盡管如此,“白銀時代”這個稱呼仍然是有用的。我們會習慣上認為,奧古斯都時代在詩歌創作上取得了光輝奪目的成就,但我們經常會忘記,這種成就主要來自奧古斯都漫長統治期的前半段。在他統治的後半段,略長於25年的時間裏,仍然活躍著的重要詩人隻有奧維德;很顯然,在其晚年作品中,奧維德也把自己視為孤獨的幸存者,一長串人物中的最後一個。奧維德去世後的四分之一個世紀則是拉丁文學史上詩歌創作最凋敝的一個時期;那種認為一個時代終結、另一個時代已經開始的看法並非是不現實的。
毫無疑問,“白銀時代”是相對於之前的“黃金時代”而言的。這種暗示性的對比仍然同時包含著真理和走向謬誤的危險。我們不應讓自己陷入僵死的文化盛衰論觀點,認為白銀時代就是一個二流的時代,必然隻能產生二流的文學作品。按最苛刻的標準看,這個時代至少也擁有一位天才詩人,和若幹位稍遜一籌但各具特色的優秀詩人;它還孕育了一位偉大的曆史學家和到當時為止古代世界最優秀的散文小說。另一方麵,奧古斯都時代之後的詩人們也確實麵對著獨特的困境和挑戰。為了理解這些新情況究竟是什麽,我們必須首先回憶一下他們的前輩們的境遇。
拉丁詩人們從一開始寫作時便意識到,希臘人的成就就在他們的身後若隱若現;一種偉大的曆史積澱在他們的詩行中留下了影子。希臘人似乎已主宰了文學的每一個領域;除了空洞而毫無生氣的模仿外,拉丁詩人們還能指望自己寫出什麽呢?這是他們麵對的兩難處境,一些人麵對挑戰的辦法是公開承認自己借用了希臘文學的成果——有時大膽直率,有時則帶著學者式的謙遜。其目的是讓讀者明確地注意到他們模仿的希臘範本,以便突出同樣重要的、拋開這些範本的創新部分;這樣一來,模仿就變成了一種原創。運用這種技巧的卓越典範就是《埃涅阿斯紀》。