馬丁·韋斯特(Martin West)
公元前8世紀和前7世紀,希臘人以一個活躍的天才民族形象出現,積極從事貿易和探險活動,擁有諸多視覺藝術上的技巧和個性,有豐富的英雄傳說,最重要的是創作出一部意義非凡的詩歌,人類廣泛的經曆和情感在其中得到高度藝術化的表達。假使沒有取得任何超出此類的成就,他們作為最有趣味和最富同情心的古代人,仍會引起我們的注意。實際上,他們是在不斷增加這種吸引力。他們在眾多領域——藝術、文學、數學、天文學、醫學、政治,這裏隻提到六個——增加了這種吸引力。然而,最重要的一個領域也許應該是哲學。哲學的產生和發展,成為公元前6世紀至前5世紀文化史的主幹。
就像我們在討論古風時代與古典時代的希臘文化其他領域一樣,重要的一點是要記住不同城邦和地區都有自己的傳統,某個城邦中的主動行為未必很快影響到其他城邦,或者沒有任何影響。我們一定不能假定每個哲學家的聲明都是公共知識,從其產生時就影響整個希臘世界;或者假定眾多哲學家同時作出的不同聲明都必然會有反響或者得到修正。早期希臘哲學並不是一艘戰艦,由一批槳手掌控、使之朝著一個共同目的地前行,某人開辟了一條道路,另一個就會根據他自己的理解調整路線。它更像一個小型艦隊,所有領航員並不一定都在同一時間、同一地點起航,也不一定駛向同一目的地;某些人會集體前進,某些人會受到其他人移動的影響,某些人會在彼此看不見的地方旅行。我們稱他們為“哲學家”,但是他們並沒有為自己起過總稱。“哲學”當然是一個希臘詞匯,其最初的含義類似某種“熱愛不平凡的知識”。但是在柏拉圖之前,這一詞匯並沒有獲得特殊的意義,也沒有廣泛流傳。要在“哲學家”和其他群體之間做出區分並不容易。對某些人來說,一種哲學理論,不論是原創的或借用來的,是某種其他事物的基礎或支撐,諸如一種宗教或道德上的指責、某個醫學方麵的演講,或者一篇文明發展方麵的散文。一些這樣的作家在傳統上被歸為哲學家,而另外一些則不屬此列。還有一些人,尤其是詩人,偶爾也在他們的作品中涉及一些哲學討論,但哲學隻不過是微量元素。