野雞剛剛烤熟，老家夥手下那幫當兵的就一個接一個地晃了進來。約翰·布朗老頭兒那支令人聞風喪膽的軍隊我聽得耳朵都要磨出繭子，實際上卻不過是一群烏合之眾，麵黃肌瘦，遍體鱗傷，垂頭喪氣，準保讓你大開眼界。這幫人無一例外全是半大小子，瘦得像泡了牛奶的馬鬃似的。還有一個外國來的猶太人、一個印第安人，其餘的麵相也頗不善，全都奇醜無比，愁眉苦臉。他們好像剛剛打劫回來，坐著一輛破馬車吵吵鬧鬧地衝進營地，車子咣當亂響，就跟賣幹貨的鋪子似的，車上放著瓶瓶罐罐、杯盤碗盞，還有家具啦，牌桌啦，紡錘啦，還有一條條皮貨，各種破爛在馬車周圍掛了一圈。
他們搶了各種東西，單單沒有吃的，野雞的肉香把他們一下子吸引到篝火旁。大家站成一圈。其中一個，就是那個叫韋納的猶太人——又高又瘦，穿一件吊帶褲——給歐文遞過去一張報紙。“拿著，吃完了再拿出來。”他一邊說一邊瞧著火，“要不上尉肯定要馬上開路。”
可是老家夥走過來看見了他，一把奪過報紙。“韋納先生，毫無疑問，勞倫斯那邊的報紙已經出來了。”他說，“可是別擔心，我已經拜讀過了。”他轉向其他人說：“大家夥兒，填飽肚子之前，咱們先感謝那神聖的供養者，給咱們這些糧食，我們畢竟借著他老人家之名傳播自由。”
人們低著頭站成一圈，把老家夥圍在當中，他手中擎著帽子，那張皺紋累累的老臉正好位於烤雞和篝火正上方。
三十分鍾之後，篝火熄滅，飯菜涼得跟從冰窖裏拿出來的差不多，可老家夥還在那兒喋喋不休。我實在該給各位學學約翰·布朗老頭兒是怎麽布道的，可我又覺著一百年之後的各位讀者坐在暖烘烘的教堂地下室裏，穿著斯泰西·亞當斯牌皮鞋，披著人造毛大衣，隻需抬屁股走到牆角，按個按鈕就能烤火、熱咖啡，絕對沒法兒感同身受。老家夥的布道隻能看不能聽，動之以情超過曉之以理。你得身臨其境才行：廣袤無垠的堪薩斯平原上，空氣裏彌漫著烤野雞的香味兒和水牛糞的臭味，蚊子嗡嗡叫，大風從這邊嗚嗚地往你身上吹，老家夥從另一邊對你怒喝呼號。說到禱告，老家夥真個是凶神惡煞。一件事兒好像才講完，另一件事兒便“呼啦”一聲冒出來，衝散了前頭那個，然後另一個又衝上來擊碎前一個。過了一會兒，幾件事兒全都擠在一起，粉身碎骨，互相矛盾，最後你根本鬧不清誰是誰，還有他幹嗎要布這篇道。那篇氣勢磅礴的演講恰似一陣旋風，呼嘯著吹過平原，把沿途卷上來的灌木叢、棉花象鼻蟲和一座座平房一股腦兒碾成齏粉，四處拋撒。他講得大汗淋漓，汗水順著古銅色的脖子滴下來，劃過襯衫，什麽滾燙的祭品啦，耶穌燈台上的羊羔啦，從他口中咆哮而出；就在這當兒，我身上那件裙子癢得要命，身上還有蚊子咬，差不多要把我活吃了。最後，歐文嘟囔了一句：“爹！我們得上路了！這地方有騎馬的敵軍呢！”