最近幾年,無產階級文學《蟹工船》暢銷日本,如果作者小林多喜二地下有靈,也會感到些許欣慰吧。筆者作為“文革”後的首批大學生,英語忘得一幹二淨,結果在曆史係教授們的勸說下學日語,教材就是這本小說。課餘閱讀翻譯成中文的日本小說也大多是稱為無產階級文學的作品,以為日本人民仍然生活在水深火熱之中。20世紀90年代初第一次到日本時,同齡人誰也不知道小林多喜二與《蟹工船》,因為當時日本人正處在泡沫經濟的虛擬財富興奮之中。10年後到北海道特地跑到小樽尋找小林的蹤跡,結果隻找到一家名為小林多喜二的壽司店,兩個小林卻完全不相幹。2006年訪問東京時,在電車上聽到一群初中生談論《蟹工船》,頓時有恍若隔世之感。
據日本人考證,無產階級(普羅塔利亞)一詞來自古羅馬時代的普羅塔利烏斯,他們既無政治權利,也沒有服兵役的義務,隻是繁育人口的無產者。在資本主義時代,是指與資產家相對應的無產勞動者。無產階級文學就是具有無產者階級覺悟描述其思想感情的文學,在日本是指1921年《播種者》雜誌創刊後站在共產主義、社會主義立場的文學,但無產階級文學很快演變成穩健的“文藝戰線派”和激進的“戰旗派”,後者占主流。
小林多喜二出生在秋田縣,4歲時隨家庭移居小樽,經營麵包、點心店。小林在伯父的幫助下,從小樽高等商業學校(現在的國立小樽商科大學)畢業,就職北海道拓殖銀行。少年時代貧窮生活使其痛感社會的不平,逐漸成為社會主義者。
1928年2月,首次舉行由全部成年男子參加的眾議院議員選舉,結果有8名“無產政黨”推薦的候選人當選。對此感到威脅的田中義一內閣,在同年3月15日出動大批軍警對日本共產黨活動家及其同情者進行搜捕,結果有1600人被捕,483人被起訴,史稱“三一五事件”。同年,小林在《戰旗》11、12月號上發表小說《1928年3月15日》,生動地描述了警察拷打被捕者的場麵:竹刀毆打**被捕者30分鍾以上、將雙手彎到背後勒脖子、將人倒吊在離地麵3寸以上、用草席店鋪的粗針刺身體、用靴子踢腳後跟、用鉛筆穿手掌或勒緊夾鉛筆的手指等。怎麽看都像渣滓洞、白公館“中美合作所”使用的刑具,大概反動派對付革命者都是老一套。小說激怒了當局,並遭到查禁處分。