首頁 票房之神:斯皮爾伯格傳

第八章 “這台巨型絞肉機”

我一直討厭電視媒體,盡管我正是經由電視,找到了一條通往電影的道路。

——史蒂文·斯皮爾伯格,1974年

“他們和我簽了約,讓我想點東西出來,這對我來說證明了老式的好萊塢辦事方法正在逐漸瓦解。”斯皮爾伯格在1968年12月接受《洛杉磯時報》采訪時說。他覺得這份合同仿佛讓他“夢想成真”,他後來回憶:“我終於有辦法展現我的能力。不是為了別人這樣做,而是為了自己的夢想,為我從小就相信的一切。我終於可以把腦海中的故事都變為現實。”

但當一個年輕的業餘電影人突然坐上專業導演的位子時,他的興奮被焦慮所衝淡。甚至當他在環球導演自己的第一集電視節目之前,他告訴《好萊塢報道》:“現在我被卷入了這台巨型絞肉機,《安培林》將成為我拍的最自由的一部電影。”

《安培林》於1968年12月18日在韋斯特伍德的勒夫頂峰影院舉行全球首映,並持續上映一周以獲得角逐奧斯卡的資格[1]。斯皮爾伯格的短片被不恰當地拿來與奧托·普雷明格[2]關於嬉皮士和黑幫的糟糕喜劇《出走》(Skidoo)對比。《安培林》毫不起眼的廣告擠在報紙的夾縫裏,“它帶來了搖滾演唱會般的衝擊力!”《洛杉磯時報》的特約撰稿人韋恩·沃加稱這是一部“值得一看的精彩電影”。

首映當晚,製片人丹尼斯·霍夫曼在日落大道的一間放映室舉辦了一場派對,斯皮爾伯格身著一件尼赫魯夾克,很時髦,但又很害羞。巧合的是,當天正是斯皮爾伯格22歲的生日,盡管第二天《時代》周刊報道說他剛滿21歲。這個派對是公關人員傑瑞·帕姆策劃的奧斯卡宣傳活動的一部分。霍夫曼也於當月在美國導演協會影院為《安培林》舉辦了另一場放映會,並在行業報紙上登了廣告。斯皮爾伯格還被邀請參加在南加大傑瑞·劉易斯教授導演課上的試映,劉易斯告訴他的學生們:“這就是電影人該做的。”