“每一部電影都加深了我的自我認知,”斯皮爾伯格在拍完《橫衝直撞大逃亡》後說,“我發現,我喜歡關注那些被強大力量追逐的普通人。對我來說,個人化的電影就是該表現有執念的人。”
作為一個經常被指責多愁善感的導演,斯皮爾伯格的電影生涯卻始於對人物性格的理性化研究,以及對文森特·坎比在《紐約時報》評論中所說的“美國觀眾就是喜歡多愁善感的無稽之談”的尖刻嘲諷。魯·琴和克魯被沿途城鎮裏的人們奉為英雄,民眾對這對夫妻夾道歡迎,向他們揮手致意,還把禮物塞進他們車裏,把這兩個傻瓜錯當成反抗專製國家的真正代表[20]。對得州這場籠罩著狂歡氣氛追捕的嘲弄,部分由媒體煽動而起。斯皮爾伯格承認他的靈感來源於比利·懷德1951年的諷刺片《倒扣的王牌》,在該片中一名無良記者(柯克·道格拉斯飾)將一個男人囚困於山洞中,利用該名男子的遭遇引發了一場媒體事件。
對編劇哈爾·巴伍德來說,《橫衝直撞大逃亡》講述的是“美國人怎樣就能輕易將聲名與惡名混為一談”這樣一種混亂的價值症候,是當時重大社會問題的顯性表現——越南戰爭引發的社會解體、對權威信仰的喪失、家庭的破裂,以及武力的廣泛使用。盡管《橫衝直撞大逃亡》沒有直接指出問題的根源所在,但該片是關於這些問題所帶來的混亂的生動隱喻。不過該片對美國社會的批評在政治上不易歸類。斯皮爾伯格相對獨立的個性和藝術發展傾向,讓他與同代人的叛逆格格不入,反而令其對公路電影中浪漫、無政府主義的過度行為進行了尖銳批評。在他的電影中,這對逃亡的年輕夫婦並沒有指揮追捕的執法者那麽容易使人同情,因此不會吸引左派觀眾,因為這些觀眾希望自己的反威權主義能夠得到迎合,並且不願檢視自己的社會偏見。然而,這部影片也會疏遠右派觀眾,因為它同樣嚴厲地批評了崇尚武力的執法者和那些癡迷槍支的警員。