我記得——那栩栩如生的記憶——一次在辛辛那提的暴風雪中穿行。雪地閃閃發光，我的父親十分興奮，他看著天空感歎道：“你的作品何等奇妙!”你的作品何等奇妙。這便是我。這便是史蒂文。
——莉亞·阿德勒，史蒂文·斯皮爾伯格的母親
當你看見那個深陷在黑暗中的孩子時，他瞪大的雙眼正充滿敬畏地望著約櫃[1]門前紅色的燭光。在點綴著金色和藍色裝飾物的大理石拱門和廊柱裏，約櫃的木門隱藏在若隱若現的窗簾背後，一切都透露出一種迷人的、深不可測的神秘氛圍。半球形的天窗之下，一顆大衛星[2]懸掛著一盞古銅色枝形吊燈。鋪著藍色地毯的過道上，一個嬰兒坐在推車中被推下樓來。聽到周圍蓄著絡腮胡子、頭戴黑帽老人們的誦經聲，那嬰兒隨著希伯來語的禱告有節奏地搖晃著。“那些老人正遞給我小餅幹，”史蒂文·斯皮爾伯格回憶道，“我父母後來告訴我，我當時大概隻有6個月大。”
那個孩子長大後拍攝了《辛德勒的名單》，而這便是他最初的記憶。那一年是1947年，那個地方是俄亥俄州辛辛那提市的阿達斯以色列猶太教堂，就在史蒂文·斯皮爾伯格的第一個家的對麵。在那個家中，他度過了無憂無慮的童年時期。
沒有哪位電影人比斯皮爾伯格更癡迷於挖掘自己的童年，也沒有哪位電影人比他更能從中獲益。斯皮爾伯格曾表示，他“總是能將一個電影創意追溯到自己的童年”。事實上，從那些猶太教堂的意象中可以窺見他獨特視覺風格的起源：將驚奇感與對未知的恐懼交織在一起的催眠式移動鏡頭、淹沒了影片中角色視野的耀眼光芒(他稱其為“神之光”)、情緒化運用的強烈主觀視角，以及蘊含在令人目瞪口呆的幻影和視覺魔術中無處不在的樂趣。他總是被那些“自己認為存在卻不可見的東西”所吸引。從《大白鯊》《第三類接觸》《E. T. 外星人》到《紫色》《太陽帝國》和《辛德勒的名單》，斯皮爾伯格展示了一種罕見的天賦，即向全世界的觀眾分享他最原始的幻想和恐懼。