首頁 票房之神:斯皮爾伯格傳

第十一章 仰望星空2

特呂弗在接受《紐約客》的一次采訪時表示了某種悔意:“讓娜·莫羅[8]曾告訴我:‘在每部電影中,你必須愛護每一個人,除了那個成為替罪羊的人。’我聽從了讓娜的建議,我讓製片人茱莉亞·菲利普斯做了我的替罪羊。每當我發現自己不喜歡的東西,我都說這肯定是茱莉亞·菲利普斯的錯。”

憑借《第三類接觸》,斯皮爾伯格完成了一項非凡的壯舉,即在好萊塢電影製片廠體係內,完成一部極具個人色彩的大製作影片。更了不起的是,他將自己的個人構想傳達給了全世界的觀眾。“這可能是世界上最具合作性的藝術形式,”他在《美國電影攝影師》上發表的一篇讚美《第三類接觸》劇組成員的文章中寫道,“世界上根本沒有‘電影作者’,要是沒有這些工作人員,根本沒法拍出任何電影。”然而斯皮爾伯格依靠這些工作人員的才能實現了一個夢,一個當他還是鳳凰城的小男孩時,被父親半夜從**叫醒去看流星雨時就在心中種下的夢。

那件事被斯皮爾伯格改編成羅伊·尼爾瑞第一次見到UFO後興奮地叫醒家人,並為了分享他的外星接觸經曆而帶家人們進行了一次(徒勞的)夜間尋碟的劇情。斯皮爾伯格對尼爾瑞的問題家庭的描述與自己兒時的經曆相呼應。在《第三類接觸》中,斯皮爾伯格非但沒有像詆毀他的人經常指責的那樣讚美郊區的和諧,反而對郊區生活持悲觀態度,將其描繪成一個寂靜的絕望之地,一個羅伊·尼爾瑞渴望逃離的變形的煉獄。羅伊缺乏想象力的妻子羅妮極力反對他對UFO的興趣,認為他瘋了。她對羅伊的不理解和拋棄(盡管這是這種情況下的合理反應),使得觀眾同情羅伊離家出走去外太空另謀新生的決定。一路上,羅伊與同樣對UFO深信不疑的吉利安·蓋勒(梅琳達·狄龍飾)組成了臨時的新“家庭”。吉利安的小兒子巴裏(卡裏·加菲飾)被外星人綁架的這段痛苦經曆使她成了斯皮爾伯格電影中被迫與孩子分開的母親們的一員,這些母親們從《橫衝直撞大逃亡》中的魯·琴·波普林開始,一直延續到《辛德勒的名單》中普拉紹夫強製勞動集中營裏的囚犯。羅妮嘲諷地稱自己的丈夫為“小蟋蟀吉米尼”,她是位不快樂的家庭主婦,她的情感和智力的地平線都被她那雜亂小屋的牆壁所框定。斯皮爾伯格對羅妮的刻畫不僅出於情節需要,更是自己年輕時對母親形象的憎惡的反映。在1990年的一部關於《第三類接觸》幕後製作的紀錄片中,斯皮爾伯格反思了自己對羅妮的塑造。他回憶起自己是在看到泰瑞爾的咖啡廣告後才讓她出演了這個角色:“我那時說:‘家庭主婦——能煮出好咖啡!’我當時很年輕,很天真,大男子主義……從某種程度上說,她在電影裏是壞人。但實際上,她並不是真正的壞人,她隻是試圖保護自己的家庭,把家人從她所認為的德萊福斯陷入的瘋狂狀態中拯救出來,她隻是不希望自己的家庭因此被毀。”