首頁 票房之神:斯皮爾伯格傳

第十三章 悲喜交加

開始拍攝《E. T. 外星人》和《鬼驅人》之前,我對凱西·肯尼迪說,那個夏天(1981年)會一勞永逸地告訴我,自己是否適合做一名父親。事情會有兩種結果:要麽我會成為準父親,要麽就像W. C. 菲爾茲[1]那樣度過一生。

——史蒂文·斯皮爾伯格,1982年

在英國的一間攝影棚裏被幾千條蛇包圍,史蒂文·斯皮爾伯格對他正在拍攝的電影感到抑鬱。《法櫃奇兵》是一份機械的工作,幾乎沒有機會表達個人情感。“動作戲很精彩,”他後來說,“但是在拍攝這部電影時,我覺得已經無法找回當年成為電影人的初心,那就是講述人本身以及人與人關係的故事。”遠離家鄉和女友凱絲琳·凱裏,斯皮爾伯格感到孤寂,渴望逃進一個充滿想象力的世界,在那裏他可以抒發從童年起就一直支撐著自己的好奇心:

“我記得曾對自己說過:‘我真的需要一個可以傾訴的朋友,一個可以給我全部答案的人。’就像陪伴你長大的玩具娃娃、泰迪熊或小熊維尼,我隻是想要一個小小的聲音在心裏說說話。我開始炮製這個虛構的生物,它的形象部分來自那些在《第三類接觸》中走出母艦90秒後又回到裏麵,再也沒有出現的人。然後我想,如果我又回到了10歲,雖然我保持那種心態已經三四十年了。會不會那位朋友需要我,就像我需要他一樣迫切呢?那不是一個美好的關於愛的故事嗎?”

斯皮爾伯格是幸運的,他找到了能夠讓他幻想成真的人。梅麗莎·馬西森是一位30歲的編劇,她唯一被人熟知的作品是對《黑神駒》劇本的重寫。在拍攝《法櫃奇兵》時,馬西森陪伴在男友哈裏森·福特身邊,而斯皮爾伯格發現自己“一直在向梅麗莎傾訴心聲”。斯皮爾伯格告訴她,自己想拍一部關於孤獨的小男孩和他來自外星朋友的電影。後來他承認這個想法來自小時候的幻想。馬西森說她對這個故事的興趣“和科幻一點關係都沒有,是那個親切、溫柔、感性、可愛的外星生物吸引了我。一想到這個生物要和一個來自破碎家庭的孩子建立友誼,我就很感動。”