首頁 票房之神:斯皮爾伯格傳

第十五章 “一場可怕的大冒險”

如果他能掌握生活的竅門,他的呐喊也許會變成“活著才是一場可怕的大冒險”,但他永遠也掌握不了。

——詹姆斯·M. 巴裏,《彼得·潘》作者

1985年,麥克斯出生的前一周,斯皮爾伯格發誓:“這個孩子將會改變我的一生……我想做一個平凡的父親,我想在交通擁堵的高峰期開車回家,這意味著我必須在5:30前離開辦公室。隨著兒子的出生,我的一切都將改變。”父親的身份確實給他的生活帶來了深刻變化。“史蒂文是個好爸爸,有時我甚至都無法將他趕回去繼續工作。”艾米在麥克斯1歲的時候說,“他將每周的工作時間減少到4天,生怕錯過家裏的任何事情,甚至還親自為孩子換尿布,之前他可是發誓絕對不做這種事的,他還會起夜照顧孩子。”

這些習慣一直延續至今。斯皮爾伯格曾在1994年說:“有了孩子後,我也成熟了許多,因為我的孩子希望父親在他們麵前像個大人。正因為他們是孩子,從某種意義上說,他們讓我成了一個大人,這可能是我自己永遠也無法做到的。”身為人父加深了斯皮爾伯格對拍電影的理解,教會他像個成年人一樣承擔生活的各種責任。但是他從男孩蛻變為男人的最後一步並不順利,也不輕鬆。

創辦安培林娛樂後,斯皮爾伯格同時也為其他導演擔任製片人,加重了他的工作負擔。從1984到1990年,他開始逐漸減少製片工作,但是他的名字仍然作為製片人或監製出現在19部故事片中,數量遠遠多於他自己執導的電影。在同一時期,他為環球電視部和美國全國廣播公司製作了構思宏大但反響平平的科幻/幻想電視連續劇《驚異傳奇》(Amazing Stories, 1985—1987),並開始為華納兄弟打造另一部長期電視動畫連續劇《迷你樂一通》[1]。

早在20世紀70年代,斯皮爾伯格已經開始籌劃成立自己的好萊塢電影製片公司,“他曾說自己想做沃爾特·迪土尼做過的事,但是他想麵對的受眾涵蓋所有年齡階層”。華納兄弟的總裁特裏·塞梅爾記得,在《E. T. 外星人》之後,迪士尼和其他三家大製片廠曾邀請斯皮爾伯格參與製片廠的運營,但被斯皮爾伯格拒絕。他更願意去做當時《華爾街日報》所謂的“一個人的娛樂集團”。“麥克斯出生後,”他解釋說,“當年的雄心壯誌已**然無存。此刻我麵臨著一個重要抉擇。我意識到,要麽我可以選擇成為第二個沃爾特·迪士尼,但同時我會變成一個不稱職的父親;要麽我可以將迪士尼之夢拋之腦後,努力做個好父親。”