我發現在拍電影時,可以通過建構一個故事來“創造”偉大的一天或偉大的一周;我能合成任何想象中的生活。這和作家們展開寫作的緣由一樣。他們通過寫作來美化或重構這個世界,而我也能通過我的想象,通過電影,做任何事情,住在任何地方。
——史蒂文·斯皮爾伯格
阿卡迪亞高中的設計風格極具“太空感”,被斯皮爾伯格這一屆學生稱為“迪士尼樂園”。校園生活圍繞著“飛碟”,一個底部被幾根柱子架空的圓形圖書館進行,今天這棟建築通常被稱作“E. T. 的宇宙飛船”。1961年9月,史蒂文升入高一時,這所位於鳳凰城僅有兩年曆史的高中,已經在學術和體育方麵享有很高的聲譽,資金雄厚且人氣很旺。斯皮爾伯格在校時,該校共有1539名學生,到他搬到加州讀高三時,該校的在校學生已經增長到2200人。當年,阿卡迪亞高中是“一所典型的白人學校,學生大多來自郊區中上階層的富有家庭(除了兩個亞裔家庭)”,史蒂文的同學克雷格·坦尼表示,“好在校園足夠大,每個人都能找到自己的舒適圈”。
史蒂文的同學也是其兒時的朋友德爾·梅裏爾記得,史蒂文“讀小學時比在高中更受歡迎。上小學時,他很外向、聰明,也很用功,愛講故事,常能聽到他說‘我有一個主意’。每個人都喜歡聽他說話,他比較受歡迎。我覺得他在上高中之前自信多了,進入高中後他變得沉默寡言。在阿卡迪亞高中,他有一些不愉快的經曆,高中頭兩年對他來說布滿陰霾,最後他轉學了。在那個年齡階段,運動隊中有不少孩子喜歡恃強淩弱,而史蒂文是一個瘦弱的小矮子。高一和高二時,其他孩子都在快速長個兒,史蒂文則受盡排擠。雖然我也是運動隊的一員,卻從未欺負過他,但我親眼見過他遭受霸淩——被人打,被故意撞倒,被嘲笑,甚至被放倒在地”。