首頁 牛津通識課:快樂的本質

03 知識和理解

戰勝恐懼

古希臘哲學家通過對自然界的觀察,給出事物演變的科學理解,他們常常將其與神話、民間迷信和民間宗教中他們認為是錯誤地歸諸神靈作用的想法進行對比。

心理學家告訴我們,人類本能地傾向於將無法用常識解釋的現象,尤其是那些與他們切身利益有關的現象,歸因於不可見的行為主體的有意行為。由此自然而然地形成多神論(polytheism)。饑荒、瘟疫、地震、洪水、雷暴、火山和其他不可預測、擾亂日常生活的突發事件,都被視作眾神對人類惡行的憤怒及其可怕的懲罰力量的標誌。對古希臘和古羅馬來說,宙斯或朱比特的憤懣可能表現為雷電,海神的惱怒可能表現為海上風暴,困擾個人生活的性欲與阿佛洛狄忒有關,而豐收則須得到穀類女神的許可。西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)在《聖經》中找到證據證明耶和華最初是一位憤怒的火山神。在許多神學中,不僅災難和恩惠,而且一切重要的甚至不重要的事情的發生,都被認為與惡魔、天使或神靈的作用有關。基督教《聖經》中的上帝據記載曾讓麻雀掉落。

即使是那些不能容忍諸如神聖憤怒和應許等神人同形幻想的哲學家,也很難不訴諸神靈的作用,尤其在麵對與天象有關的問題的時候。太陽有規律升落,它在不同的季節出現在黃道十二宮的不同位置,恒星的緩慢運動和月亮的盈虧,與在地球上觀察到的任何運動形式都不一樣,以至於似乎有超自然的力量在起作用。

甚至是在哲學上非常重視自然動力的亞裏士多德,也援引神靈來解釋天象和氣象。對亞裏士多德來說,運動的終極原因是所謂的“第一推動者”。行星、太陽和月球的圓周運動取決於一組與之外接的堅固卻透明的空心球,空心球由理智的次級推動者推動,從而帶動這些天體環繞地球運動。天體的運動轉而引起季節變化、冷熱交替和雨旱更迭,進而又引發萬物的生長、成熟和繁殖。