首頁 牛津通識課:快樂的本質

04 生存、愛、死亡

何為生命

根據伊壁鳩魯學派的觀點,物質性的粒子構成了生物,它們與構成石頭、水、星辰和其他此類實體或物體的粒子相同。

在某些方麵,生物和非生物相似。無論是單個的生命體(如玫瑰叢、榆樹或蠑螈),還是單個的非生命體(如巨石、雪花或湖泊),都是糾纏在一起的原子的集合。所有實體,連同遍布著海洋和山脈的整個世界,都隨原子部分的形成逐漸出現,且隨著時間的流逝全部消解成組成它們的原子。正如盧克萊修所說,除原子外,每個事物的持續時間和力量都有一個“固定的限度”(fixed limit),它們的存在也都有始有終。

但在其他方麵,生物和非生物截然不同。有生命的個體似乎是從類似種子的微小實體成長起來的,而且經曆我們稱為“死亡”的過程,這些過程與非生命體在組成部分上的擴大或縮小有所不同。

生物在結構上比非生物複雜。生物從周圍環境中的原子汲取營養,將其身形擴展到一定程度。當它們長到合適的大小就開始繁殖同類;在繁殖年齡之後的某個時點,它們開始死亡,或死於毒素和疾病,或死於意外事故,或死於日漸衰弱。在許多動物身上,一些特征甚至比營養、生長和繁殖更引人注目:對快樂和痛苦的敏感,內在的感受和感情,行動、思考和感知的能力,以及決策和有目的地行動的能力。

這不是說在生物和非生物之間有明確的界限。對古人來說,黴菌與鐵鏽沒有明顯的區別;從我們的角度來看,朊病毒和普通病毒也含混不清——它們都可以繁殖同類,還能利用宿主的資源來繁殖,但它們不像動植物那樣具有生命周期。

伊壁鳩魯在《致希羅多德的信》中明確指出靈魂是有形的,它和其他事物一樣由看不見的粒子組成。他形容這些粒子非常細微,它們遍布整個身體,使之活躍、敏感並具有意識,但隻有當它們被“限製”在身體的框架內才能實現上述功能。盧克萊修緊隨其後提出,動物的生命依賴於“風和溫熱的種子”或在肉體死亡時會“離開血管和骨頭”[17]的“精神”(spirit)。植物、昆蟲、軟體動物、爬行動物和其他看似有生命卻冰冷不動的實體的生命力沒有被討論。因為爬行動物能呼吸和活動,所以它們可能至少擁有如氣一般的維持生命所必需的“精神”;嚴格地說,植物要麽沒有生命(正如一些晚至18世紀的哲學家認為的那樣),要麽其汁液中一定具有維持生命所必需的“精神”粒子。