被代代木競技場的外觀震驚的10歲的我接著又被其內部設計震撼了。從低矮、黑暗的入口一進入館內，就突然有一束光從天而降，這讓我渾身一顫。這種特殊的光線體驗來自精心設計的剖麵規劃。首先，伸向天空的兩根混凝土支柱之間吊著兩條很粗的鋼纜，然後這兩條主鋼纜上又吊有副鋼纜，這就創造出了擁有獨一無二的有機剖麵形狀的大屋頂。兩條主鋼纜之間的縫隙中設有天窗，自然光線透過天窗灑入場館內，全麵照射著構成天花板的金屬板，使其表麵閃閃發光，由此營造出了一種甚至可以說是有點性感的光線效果。從天而降的光線通過遊泳池水麵的反射，將呈現出美妙曲麵的天花板襯托得格外美麗。參加過1964年奧運會跳水比賽的美國選手曾經說，他有一種身在天堂的感覺。的確，這裏是天堂，也是莊嚴的神殿。本應是體育設施的一座建築脫胎換骨成了神殿，其中濃縮了一個國家的一個扣人心弦的時刻。而且，這座神殿與另一座神殿——明治神宮隔著神聖的森林遙相對望。
圖20 本書作者於2018年設計的V&A博物館（蘇格蘭鄧迪）
丹下原本就對神殿這種東西有著特別的興趣。他的處女作是廣島和平公園中的一係列建築，戰後日本的複興與丹下的人生是同步的。廣島在原子彈爆炸中遭受了巨大損失，而爆炸的中心點是中島地區，當時政府計劃要把中島地區建設成和平紀念公園，於是進行了一場設計競賽，丹下的方案最終中標，於是他風光地出道了。作為與複興同步的建築師的處女作，沒有比廣島更合適的項目了。丹下在廣島的設計帶有一種象征性，非常適合廣島這個特別的地方，正是“和平的神殿”。
不過，實際上丹下真正的處女作是1942年他在日本建築學會主辦的“大東亞建設紀念營造計劃”設計競賽中提交的設計方案。丹下在這裏也無比準確地嗅到了當時的需求，並將其轉換成了建築形態。最終，丹下獲得一等獎。