一
北魏太平真君十一年六月己亥，即450年7月5日，都城平城的大街上碾過一輛囚車。透過揚起的塵土，百姓們看到囚車中押著一個白發蒼蒼的老者，說：“這不是司徒崔浩大人嗎？”
是的，這個死囚正是已經七十歲的崔浩，太武帝拓跋燾親自下達了對他的死刑令。
年邁的崔浩顯然被眼前可怕的場景嚇壞了，驚恐得不發一言。他狼狽地被押上刑場，幾十名鮮卑族士兵還解下褲子，朝著他的身子撒尿。崔浩嚇得嗷嗷大叫起來，叫聲之大連場外的行人都聽得到。不久，叫聲戛然而止，一個服務了三朝鮮卑皇帝的漢族重臣，腦袋已經滾落在地……
崔浩，出身於清河（今河北清河）崔氏家族。作為北方首屈一指的世家大族，清河崔氏在晉末的大動亂中沒有隨大溜南遷，而是選擇留在了北方。為了籠絡北方的漢族百姓，之後的少數民族政權建立後，紛紛延攬滯留北方的世族子弟入仕。清河崔氏門第高、聲望隆，自然是重點“統戰對象”。
崔浩的曾祖父崔悅、祖父崔潛就分別在後趙、前燕做官。父親崔宏先是在前秦做官，前秦滅亡後顛沛流離。崔宏一度有意投奔東晉，一路向南跑去，結果在泰山被亂軍扣留。之後，崔宏被後燕政府任用。拓跋鮮卑興起，大肆進攻後燕的河北州縣。崔宏當時擔任高陽內史，在大兵壓境後棄官而逃。拓跋珪久聞清河崔氏的名聲，派騎兵追趕，硬是追上了崔宏，拉他入北魏做官。
崔宏的經曆簡直是北方大族的一部磨難史。患難生活讓他養成了低調謹慎的作風。崔宏在北魏朝廷不樹敵，也不攀附權貴。拓跋珪晚年動輒斥責大臣，崔宏卻安然無事，最後榮封白馬公，這和他的性格有很大關係。
崔浩就是白馬公崔宏的兒子。他沒有經曆過父親那樣的磨難，是在相對安定的環境中長大的。崔浩從小博覽群書，喜好文學，二十歲就入仕，在拓跋珪身邊做官。拓跋珪死後，即位的拓跋嗣很信任他，賜爵武城子，常常讓他為自己講授經書。崔浩得寵，能夠和拓跋嗣同車出行，參與軍國機密，引來鮮卑貴族的羨慕。拓跋嗣立拓跋燾為皇太子時，就指定長孫篙、奚斤、安同為左輔，崔浩、穆觀、丘堆為右弼。這六個輔政大臣除了崔浩外，都是鮮卑貴族。拓跋嗣死後，崔浩很快遭到鮮卑貴族排擠，被罷免職務。但拓跋燾在處理行政和征戰過程中，日益覺得需要一個精通漢族製度、善於謀劃的大臣，他離不開崔浩。崔浩在進攻柔然、滅亡大夏、征服河西和處理與南朝關係等問題上，給拓跋燾出了很多好主意。北魏政府仿行漢族禮儀製度，崔浩也起了重要作用。《魏書》就說：“朝廷禮儀，優文策詔，軍國書記，盡關於浩。”看來是金子在哪裏都會發光。