1950年年初,“香港秘密收購文物小組”成員、時任新華社駐香港分社秘書的黃作財,接到一封來自北京中南海的電報。電報是周恩來總理發過來的,上麵隻有8個字:“不惜代價,搶救國寶!”。[10]
周總理電報上所說的“國寶”,是來自唐代著名畫家、政治家韓滉創作的《五牛圖》。它是我國目前發現的最早的紙質畫作,也是代表唐代花鳥畜獸畫的最高成就之一,其價值不言而喻。
我們前麵說了,唐朝的繪畫在強大經濟的推動下,進入了全麵發展的時期。越來越多的畫家開始有了流芳千古的姓名,既有像閻立本、吳道子這樣的宮廷畫師為皇帝服務,也有像王維這樣的大文豪為自己發聲。
而韓滉,在他們中間是一個特別的存在。畫家隻是他的副業,他的正職其實是一個政治家,官至宰相。
你可能會很好奇,堂堂一國宰相,為什麽要畫牛呢?
這就是這幅畫的厲害之處,既有技巧,又有深意。韓滉把他想說的話,都藏在了這幅畫裏了。讓我們一起來仔細看看這幅畫。
整幅畫很簡單,除了右邊有一叢荊棘之外,幾乎沒有多餘的環境交代,它也讓我們的注意力完全集中在這5頭形態各異的牛身上。
這5頭牛看似各有姿態、互不關聯,但你發現了嗎,它們有個共同的特性,就是都擁有人的性格和情感。那麽究竟韓滉想通過這幅畫,來表達什麽呢?
跟我們一樣好奇的還有《五牛圖》曆代的收藏者。他們在後麵的跋文裏,也寫下了他們猜測的答案。
最早的解釋者是元代的大書法家趙孟頫。
他先後三次在畫上題跋,並且稱讚這幅畫“神氣磊落,稀世名筆”。趙孟頫認為,韓滉畫這張畫,其實是在效仿梁朝的陶弘景畫牛。
這個故事是這樣的,南朝梁武帝想要招陶弘景做官。陶弘景卻給武帝畫了兩頭牛,一頭在田野水草間自由自在,一頭卻套著個金籠頭,後麵有人拿著繩子捆著它,拿著竹杖驅趕它。陶弘景這幅畫的寓意,明顯就是告訴皇帝,自己閑散慣了,如果做官,就像是那頭被束縛的牛一樣可憐。