我取道敦刻爾克和蒂爾博瑞，坐客輪的三等艙回英國。走這條路穿越英吉利海峽，花費最少，卻並不是最糟糕的。要想在船艙裏睡覺，得另外掏錢，索性我跟三等艙的大部分乘客一塊兒睡在輪船的交誼廳裏。那天的情景我在日記中有記錄：
“27個男人，16個女人，一塊兒睡在交誼廳裏。今天早上，沒有一位女士洗過臉。男人們去洗手間了；女人們拿出化妝盒，臉也不洗，直接抹粉。我的問題來了：性別在這種場合是次要的嗎？”
旅程中，我跟一對來自羅馬尼亞的夫婦攀談起來。他們還是孩子，準備去英國度蜜月。他們問了我無數個關於英國的問題，我大言不慚地向他們吹噓。馬上就回家了，我心裏很高興。我在一個陌生的城市裏窮了這麽久，在我看來英國似乎成了天堂。英國的確有很多東西吸引著你回家：浴室，扶手椅，薄荷醬，烤得非常地道的新土豆，棕黃色的麵包，橘子果醬，用真正的啤酒花釀製的啤酒——這些東西真的很棒，前提是你能買得起。你有錢的時候，英國還真是個不錯的國家。當然了，我還有一份照顧弱智兒的工作，窮肯定是窮不了了。一想到自己不再是個窮人，我就變得非常愛國。那對羅馬尼亞夫婦問得越多，我就越讚美英國。天氣啊、景色啊、藝術啊、文學啊、法律啊——總之，英國的一切都是完美的。
“英國的建築好看嗎？”那對夫婦問。“棒得不得了！”我說，“你們倆的確應該看看倫敦的雕像！巴黎太粗俗了——一半是浮華，一半是貧民窟。可倫敦——”
接著，船沿著蒂爾博瑞港口慢行。河岸上首先映入眼簾的就是一座巨大的酒店，牆都是用灰泥粉刷的，頂上還有幾個小尖塔。站在英國的海岸上望去，酒店就像幾個笨蛋注視著的一家收容所的外牆。“法國建築師設計的。”我向他們保證。又過了一會兒，當火車穿過東區的貧民窟慢慢爬過倫敦時，我還在誇讚英國的建築之美，似乎一點兒也不能說英國不好。現在我回家了，再也不用過那種窮日子了。