房間裏又黑又擠，擺了15張床。尿臊味兒臭不可聞，剛開始的時候隻能一小口一小口地往肺裏吸，不敢吸到底。我剛躺在**，黑暗中就出現了一個人影，這人俯向我，開始醉醺醺地胡言亂語，聽上去還挺有教養：
“老校友吧（他聽到我跟培迪說話了）？這兒碰不上什麽老校友。我是老伊頓人。一晃都已經20年過去了。”說完，他開始用顫音唱伊頓校歌，唱得並不在調：
天氣宜人，正是劃船的好時候，
收獲節的微風裹著幹草的味道——
“快他媽別唱了！”幾個房客同時喊。
“都是些粗俗的人，”老伊頓人說，“非常粗俗的家夥。對你我來說，這地方有點兒可笑，是不是？知道朋友們都對我說什麽嗎？他們說，‘先生，你沒救了。’說得非常對，我的確沒救了。我在這個世界上墮落著，可不像這幫家夥，要是努努力就不會墮落。咱們這些沒落的小夥子應該相互扶持。知道嗎？青春仍會浮現在我們臉上。我能請你喝一杯嗎？”
他拿出一瓶櫻桃白蘭地，與此同時也失去了平衡，重重地摔倒在我的大腿上。正在脫衣服的培迪把他拽了起來。
“回**去，你這個老蠢蛋！”
老伊頓人搖晃著身子走到床邊，衣服也沒脫，甚至連鞋也沒脫，就鑽到被子底下。夜裏，我聽他嘟囔了好幾回：“先生，你沒救了。”似乎這句話對他有著一種莫名的吸引力。第二天早晨，他仍穿衣服睡著，懷裏緊抱著那瓶酒。他50歲左右，一張文雅的臉上透露出憔悴，穿得頗為時髦，這一點很奇怪。看著他那雙從髒髒的被子底下露出的高檔漆皮鞋，我百思不得其解。還有，那瓶櫻桃白蘭地的價格肯定能抵得上兩個禮拜的房租，這樣看來，他不可能一貧如洗，他之所以經常光顧這些普通公寓，或許就是為了找那些“漂亮哥兒”。