首頁 悲劇的誕生

八 細說悲劇合唱隊

人羊神和近代田園牧歌裏麵的牧羊人,都是人類追求自然和單純的結果。希臘人是他們的森林之神,為他們付出的最多。近代人卻故意而令人作嘔地戲弄親切的吹笛牧羊人,因為希臘人以人羊神表現自然的原始未開化狀態,人羊神與猿猴是不同的。人羊神是人的真正原型,是人類最高和最強烈期望的表現。

他是一個熱情的狂歡者,由於接近神而充滿強烈情緒;他是一個產自自然母胎的智慧先知;他是一個代表自然的萬能象征,希臘人慣於帶著一種虔誠的驚異眼光去看他。人羊神是高貴神聖的。因此,他必定關注過狄俄尼索斯式的人受到創傷的幻象。我們故意設想,經過改頭換麵的牧羊人也許冒犯過他,但他的眼睛卻帶著無比的滿足,停落在自然的開放而不曾被歪曲的畫麵上。這裏,原始人對文化的錯覺一掃而空,表現出來的是一個真實的人,是一個藐視一切而向其神歡呼的人羊神。

站在他的麵前,文明人變得像幅虛假的漫畫。關於悲劇藝術的這些最初跡象,席勒的看法也是對的。悲劇合唱隊是防止實在世界侵入的一道活動的牆,它對實在世界的描畫比文明人更忠實完整。文明人總是把自己看作唯一的實在。

詩歌不是詩人腦子裏產生出來與這個世界脫節的奇怪東西;它要盡力成為與此相反的東西和真理未加渲染的表現,所以它要拋掉罩在文明人所謂實在外麵的沒有價值的外套。在這個自然真理與文明虛偽謊言之間的對立,正如事物的永恒本質與整個現象世界之間的對立一樣。

就像悲劇及其形而上的安慰,指向那超越一切現象變化的永恒的真實存在一樣,人羊神合唱隊的象征意義也類似地表現出事物本身與現象之間的原始關係。現代田園牧歌裏的牧羊人,隻是現代人誤認為自然本身而實為文化錯覺總和的摹寫品。狄俄尼索斯式的希臘人,由於竭力追求真實和自然,所以就發現自己幻化為人羊神的姿態。