首頁 悲劇的誕生

十 酒神是希臘悲劇舞台上的唯一演員

有一個無懈可擊的傳說,認為最早的希臘悲劇隻表示狄俄尼索斯的苦難,並且認為狄俄尼索斯是唯一的演員。直到歐裏庇得斯時,狄俄尼索斯仍舊是戲劇的唯一主角,希臘舞台上所有著名的人物如普羅米修斯、俄狄浦斯等,都隻是這個最早英雄的化身。在這些化身背後隱藏著一個神的事實,說明了那些可敬人物備受欽仰的“理想”性格。有人曾經說過,所有的個人,就其作為個人而言,都是喜劇的,都是與悲劇相反的。這似乎表明,希臘人根本不容許悲劇舞台上有個人出現。事實上,他們也的確是如此感覺的。

觀念與幻象之間的柏拉圖式的區別,在希臘人的氣質中根深蒂固。如果我們想運用柏拉圖的專門術語,就得把希臘舞台上的悲劇人物描寫如下:真正的狄俄尼索斯,以戰鬥英雄的麵貌,通過各種不同的角色在舞台上出現,並陷入個人意誌的桎梏之中。神是以掙紮和受難的個人姿態走上舞台的。他之所以能夠明確地出現,完全是歸功於夢幻的解釋者阿波羅,阿波羅在合唱隊之前,將自己的狄俄尼索斯情態投射在這個類似的人物身上。

但事實上,那個英雄就是神秘宗教儀式中受難的狄俄尼索斯。神話告訴我們,當這個英雄還是一個小孩的時候,曾被提坦巨人們肢解,現在他親身嚐到了個體化的痛苦,並在這種情形之下,被禮拜為查格留斯(36)。在這裏,我們獲得一種啟示,肢解,作為真正狄俄尼索斯的痛苦,就像分化為地、水、火、風似的,而個體化應視為一切苦痛的來源,是應該被拋棄的。

狄俄尼索斯的微笑,產生了奧林匹斯山上的諸神,而狄俄尼索斯的眼淚,則產生了人類。就其作為一個被肢解的神而言,狄俄尼索斯表現出一種雙重性格:一方麵,表現為殘忍、野蠻的惡魔;另一方麵,則表現為寬大溫和的統治者。厄琉息斯(37)最初懂得科學知識的人的所有希望是指向狄俄尼索斯的再生,現在,我們可以把這點解釋為個體化的終結。偉大詩人驚人的讚美歌,致力於迎接第三個狄俄尼索斯的來臨。隻有這個希望才向**而破碎的世界射出一道喜悅的光輝,就像煩惱的得墨忒耳(38)一樣,隻有當她知道她可以再一次生育狄俄尼索斯時,她才感到歡樂。