我之前說，在我完成第一次走山任務之後，我給自己留了個石頭小樣兒，我把石頭小樣兒放在了家裏，“家”卻跟著我去了西藏。西藏真是一個讓全世界顏色都用光的地方，它也是用所有美妙的語言都無法完全描述的地方。我的一個隊員曾經跟我說過一句話，非常有意思，她說：“每一個還沒有來過西藏的人，都深信有一天會踏上這片神奇的土地；每一個即將離開西藏的人，也都相信自己有一天還會再回來。”這話非常耐人尋味。的確，好像很多人都有一個西藏夢，很多人的心裏也都有一個自己的西藏。也許，西藏是每個人的“故鄉”。
大家知道了我現在生活在西藏，也並非一年所有時間都在西藏，其他地方也會去，然而西藏是我感情最深的地方，我的工作和生活基本都在這裏，所以西藏也將是我在本書中提到次數最多的地方。
我的工作總跑在野外，往往走山所接任務，要找的東西並不好找，當然好找也不會找上我這個走山人。這些受托付尋找之物，它們有的在戈壁荒灘，有的在萬年雪山，更有奇特的所在地真是聞所未聞、見所未見。
我每次接到任務，都會做一個計劃。基本在出發之前，我都已經掌握了所尋之物的大概位置。前期要定準了目的地在哪兒、所尋之物大約在目的地何處等，再確定好路線，保證自己不能走丟，也不要迷路。往往我會羅列出一係列的參照物，有這些參照物做比對才好知道自己的方位，就同在城市裏找標誌性建築來確定自己的方位一樣。找參照物很關鍵，按照計劃，順著參照物的路線走，把一個一個山頭和參照物連接起來。這樣就不會迷失方向，一旦路走錯了，還能原路返回再做判斷，即使幾百米的路程也是如此。
出發之後，就需要著眼於具體遇到的事情了，比如目的地是火山口、是湖泊還是什麽別的地形、地貌，是要繞過去，還是要下水，全部臨時決定。當然，我們這行也講究“欺山不欺水，欺水見水鬼”，山一次翻不過去，可以休整後再繼續，水路可沒這麽簡單。這些事兒基本不可能提前預見，必須具體問題具體分析。當然，也有在鎖定大體目的地之後，仍然遍尋不著、一無所獲的時候。