斯特拉斯堡，1921年6月
慈愛的媽媽：
熱切盼望您星期一就能來我這兒。因為等我拿到駕照後，可能就沒有時間陪您了。更何況我還要從斯特拉斯堡動身去馬賽。如果您隻能來一兩天的話，我們就飛去巴黎看莫諾特。在此之前的零碎時間，我們就去阿爾薩斯旅行。
要想盡快拿到駕照，我必須得在明後天就開始獨立飛行。
媽媽，謝謝您寄的錢和書，我都收到了。我現在沒穿軍服，為了不被抓，我就把自己關在租來的房間裏，邊吸煙邊品茶。我現在好想您，想想小時候不懂事經常讓您傷心，真是懊悔。
媽媽，在我眼裏，您是最精致、最敏銳的媽媽。到現在您真該過上好日子了，實在不應該有個像我這樣的邋遢鬼整天對您抱怨或咆哮。我真想一整晚都給您寫信，可是天氣實在是太熱了，就算到了晚上，把窗子全部打開也吹不到風，真是難受。不知道到了摩洛哥我該怎麽辦。
我的室友是一個瘦高個兒，來自維拉爾勒東德，人非常好。想家的時候，他就唱《浮士德》或是《蝴蝶夫人》。我常想，難道維拉爾勒東德有家歌劇院？
今天早晨這兒刮起了大風，可是我喜歡這樣的風，因為它讓我想起了國王的那句台詞：“夫人，我在狂風中屠戮了六匹狼。”我喜歡風，雖然我的身體孱弱，但我仍舊喜歡在飛機上和強風搏鬥。我也喜歡選擇在溫和甜蜜的清晨起飛，然後降落在朝露叢中。我的教練是個很浪漫的人，他總會為心愛的人摘幾朵雛菊，然後坐在輪軸上，安靜地品味著世間的景色。
在這裏我結識了一位高貴的朋友，我總是誤以為他是法蘭西斯一世或是堂吉訶德再世。我很尊敬他，也不敢問他的身份，因為在他麵前，我總是顯得很卑微。他常常會來我租的小屋品茶，這讓我覺得很有麵子。他與我談哲學，賞音樂，評古詩。他的見解獨到，動作優雅，雙目炯炯，坐姿尊貴。我經常在想，他到底是一位大老爺，還是一位高貴的騎士，或是法蘭西斯一世，甚至是堂吉訶德？