卡薩布蘭卡，1921年
慈愛的媽媽：
我一下收到了您兩封信，一封是1日寄的平郵信，一封是7日寄的航空信。老給我寫信，您不會覺得麻煩吧？
您總算是回到了我最愛的老家——聖莫裏斯，不知道什麽時候我才能回去。我已經在卡薩布蘭卡待膩了。整天盯著十幾顆小石子和幾簇雜草，您覺得這能豐富人的思想嗎？要真能，恐怕也隻在小說裏有。在現實生活中，這隻會讓人頭腦愚鈍，思想匱乏。就算你再努力，就算你想兩三個小時，也隻能想：“湯快好了吧”（沉默兩小時後），或是“今天早上遇到的那架飛機，真該把它射下來”，又或是“心情太糟糕了”（就這樣沉默下去，直到思想沉重）。
我的駕駛同伴們不太好相處，他們隻在吃晚飯的時候對我稍微和氣些。我們的食堂是一間臨時搭建的空心木屋。在微弱的燭光照射下，他們的臉變得血紅猙獰，從地麵的反光中看更加可怕，這景象就好似一群強盜土匪聚集在洞穴，倫勃朗的畫也不過如此吧。
這裏的景色從早到晚都一成不變，太陽每天都是這樣呆乎乎地照在那些無足輕重的東西上，卻還要裝得從容自在，真是愚蠢！
我想念你們每一個人。親愛的迪迪，任何言語都沒法表達我對這個好女孩的喜愛。但願她能常來信。
我很快就要隨著空軍中隊，還有一位一起受訓的中士一起離開這裏，去參加冬戰或夏戰。
和這位中士相比，我倒還算是過得安穩，因為他受過傷，還撞壞過飛機。他第一次受傷還是在莫諾特一位朋友的哥哥（羅伯特·德·居雷爾）家裏包紮的。
在這裏，隻有一件事情讓我開懷，那就是看日出。看一次日出就好像欣賞了一出大戲一樣。起初，夜空中會出現大團的紫雲和黑雲，它們像舞台幕布一樣緩緩落下，從模糊慢慢變得明朗，最後將地平線蓋住。然後，第一道光線衝破雲層，照亮整個幕布。就在此時，一輪紅日冉冉升起，紅豔動人。幾分鍾後，太陽突然又消失在朦朧的雲幕中，好像正在穿越洞穴一樣。就在這時，我似乎“回歸”了，又想起了在中學時度過的那個讓人捧腹的夜晚。親愛的媽媽，這是多久以前的事啊。您真可以買張戲票，保證您會哈哈大笑，想象力也會更豐富呢。