首頁 觀念力——叔本華論文集

有許多書,專門介紹或評論古代的大思想家,一般人喜歡讀這些書,卻不讀那些思想家的原著。他們隻顧趕時髦,其餘的一概不理會;又因“物以類聚”的道理,他們覺得現在庸人的淺薄無聊的話,比大人物的思想更容易理解,因此,古代名作難以入目。

我很幸運,在童年時就讀到了施萊格爾[5]的美妙警句,以後也常奉為圭臬。

你要常讀古書,讀古人的原著; 複述他們的話,沒有多大意義。

平凡的人,好像都是一個模子鑄成的,太類似了;他們在同時期所產生的思想幾乎完全一樣,他們的意見也是那麽庸俗。他們寧願讓大思想家的名著擺在書架上,但那些平庸文人所寫的毫無價值的書,隻要是新出版的,卻爭先恐後地閱讀。太愚蠢了!

平凡作者所寫的東西,像蒼蠅似的天天出產,一般人隻因為它們是油墨未幹的新書而愛讀之,真是愚不可及的事情。這些東西,在數年之後必遭淘汰,其實,在產生的當天就應當被摒棄才對,它隻配做後人談笑的資料。

無論什麽時代,都有兩種不同的文藝,似乎並行不悖。一種是真實的,另一種隻不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝,作者純粹為文學而寫作,他們的創作嚴肅靜默,然而非常緩慢。在歐洲1世紀中所產生的作品不過半打。另一類作者,文章是他們的衣食父母,但他們卻能狂奔疾馳,受旁觀者的歡呼鼓噪,每年送出無數的作品。但在數年之後,不免令人發出疑問:他們的作品在哪裏呢?他們以前那顯赫一時的聲譽在哪裏呢?因此,我們可稱後者為流動文藝,前者為持久的文藝。