首頁 觀念力——叔本華論文集

買書又有讀書的時間,這是最好的現象,但是一般人往往是買而不讀,讀而不精。

要求讀書的人記住他所讀過的一切東西,如同要求吃東西的人,把他所吃過的東西都保存吸收一樣。在身體方麵,人靠所吃的東西而生活;在精神方麵,人靠所讀的東西而生活,因此,變成他現在的樣子。但是身體隻能吸收相同性質的東西,同樣的道理,任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西,也就是適合於他的思想體係或他的目的的東西。任何人當然都有他的目的,然而很少人能有類似思想體係的東西,沒有思想體係的人,無論對什麽事都不會有客觀的興趣,因此,這類人讀書必定是徒勞無功,毫無心得。

溫習乃研究之母。任何重要的書都要立即再讀一遍,一則因再讀時更能了解其所述各種事情之間的聯係,知道其末尾,才能徹底理解其開端;再則因為讀第二次時,在各處都會有與讀第一次時不同的情狀和心境,因此,所得的印象也就不同,此猶如在不同的照明中看一件東西一般。

作品是作者精神活動的精華,如果作者是一位非常偉大的人物,他的作品就常比他的生活有更豐富的內容,或者大體也能代替他的生活,或遠超過它。平庸作家的著作,也可能是有益和有趣的,因為那也是他的精神活動的精華,是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。因此,這類作家的作品,我們也不妨一讀。何況,高級的精神文化,往往會使我們漸漸達到另一種境地,從此可不必再依賴他人以尋求樂趣,書中自有無窮之樂。

沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂。我們拿起一本這樣的古書來,即使隻讀半小時,也會覺得無比輕鬆、愉快、清淨、超逸,仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適。個中原因,大概一由於古代語言優美,再則是因為作者的思想偉大和眼光深遠,其作品雖曆數千年,價值無損,我知道目前要學習古代語言已日漸困難,這種學習一旦停止,當然會有一種新文藝興起,其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況更是如此。現在的德語還保有古代的若幹優點,但很不幸的是,有許多無聊作家正在熱心而有計劃地濫用,使它漸漸成為貧乏、殘廢,甚至莫名其妙的語言。