中國的知識分子從來就不缺少力挽狂瀾的氣質,尤其是在民族危亡的時候。在明朝就有這麽一位從平民階層走出的硬朗人物。如果不是他在蒙古瓦剌部進犯京師的守城保衛戰中大喊“主張南遷者,罪當斬首!京師是天下的根本,一動則大勢便去”。或許明朝的曆史就得重新書寫了。但是這樣的英雄人物最終卻淪為政治鬥爭的犧牲品。
明英宗正統十四年(1449)秋,由於蒙古瓦剌部侵犯大明江山,英宗采納宦官王振的建議禦駕親征,由於組織不周且前線指揮由宦官獨斷導致明軍在土木堡被瓦剌軍打敗,英宗被俘。這時人心惶惶,於謙挺身而出、力排眾議,堅持“社稷為重,君為輕”的思想,扶持郕王即帝位,為明景帝。之後,瓦剌挾持英宗偷襲大明計謀不成,於謙取得了京師保衛戰的勝利。
景泰元年(1450),瓦剌部向大明請和,並歸還英宗。八月,明王朝接回英宗,但是一朝不能有兩個皇帝,於是英宗就成了“上皇”,由於英宗的歸來,各地政局產生了一些動**,後都被於謙平定。
景泰八年,將軍石亨、左副都禦史徐有貞等發動宮廷政變,擁立英宗重登大寶,就在當天於謙就被傳命逮捕。於謙的罪名是迎立外藩、圖謀不軌,罪至當誅。石亨曾是於謙的部下,經於謙提拔才至將軍位,在京師保衛戰中也曾立過戰功,但是此人經常藐視大明律法且多行不義,於謙曾就此參劾他,他由此對於謙恨之入骨。徐珵,即後來的徐有貞,在京師被圍的時候他就是力主遷都的一派,京師保衛戰後,明景帝罷免了徐珵的官職,為此他托於謙替自己向景帝求情,無奈景帝對徐珵極為反感,複官不成,他將這筆仇怨就記在了於謙頭上。
明英宗在當石亨等人力主要殺於謙的時候,他公正地說:“於謙實有功,不忍心殺害功在社稷之人”。這時力主要殺於謙的人就把當年其“社稷為重,君為輕”不顧英宗死活的主張告訴了英宗,甚至還強調:“不殺於謙,此舉為無名!”這幾句話的意思是,“我們剛剛擁立你做皇帝,要肅清朝野,名不正則言不順,不殺於謙,有誰會承認新皇帝?”這樣英宗才痛下決心殺了於謙。