對於那些看人隻看一麵的老套小說家來說，寫作要容易多了。總的來說，他們筆下的英雄都是徹頭徹尾的好人，他們筆下的壞人則都是徹頭徹尾的壞人。但是我們來看下X。她不隻撒謊，她撒謊成性。她會編造一些毫無根據的惡毒故事，而且講得非常有說服力，細節詳盡，讓你幾乎覺得連她自己都相信了這些故事。她貪得無厭，為了得到她想要的東西，她會毫不猶豫地去做所有卑鄙的事情。她是個勢利小人，就算別人想避開她，她都會厚顏無恥地去接近他們。她是一個野心家，但由於頭腦簡單，二流的貨色便能讓她滿足，她的獵物是那些大人物的秘書而不是大人物本身。她很記仇，嫉妒心很重。她喜歡吵架，像個惡霸一樣。她虛榮、粗俗、喜歡炫耀。她真是壞透了。
她聰明。她有魅力。她品味高雅。她慷慨大方，花自己的錢就像花別人的錢一樣，花得一分不剩。她熱情好客，樂於為客人帶來快樂。她很容易因為一個愛情故事而感動不已，她會盡她所能去減輕那些對她來說無足輕重的人的痛苦。有人生病時，她會表現得像一個令人欽佩、很有責任心的護士一樣。她說起話來讓人非常愉快。她最大的優點是富有同情心。她會真誠地同情你，真誠地傾聽你的煩惱，盡她所能地去減輕你的煩惱，或同你一起去承受它們。她會關心你所關心的一切，為你的成功而高興，為你的失敗而痛心。她真是善良極了。
她可恨又可愛，貪婪又大方，殘忍又善良，惡毒又慷慨，自私又無私。小說家究竟是如何把這些不相容的特質結合起來，使一個人物形象如此和諧而可信的呢？
在這方麵，讀一讀巴爾紮克的《邦斯舅舅》會受益匪淺。邦斯是個貪吃的家夥。為了滿足他那不光彩的食欲，他總是到了飯點就去找別人，而別人很明顯是討厭他去自己家裏的，他寧可忍受主人的冷嘲熱諷和仆人的恥笑，也要在人家家裏混到酒足飯飽。當他不得不在家裏自己花錢吃飯時，就會變得蔫蔫兒的。他這種惡習著實令人討厭，他這個人物角色也隻能激起人們的厭惡。但巴爾紮克需要你對他的同情，並且能巧妙地讓你同情他。首先，他把那些被邦斯蹭吃蹭喝的人寫得十分卑鄙下流；然後，他又詳述了主人公作為一位收藏家的完美品位，以及他對美的熱愛。為了能買到一幅畫、一件家具或一件瓷器，他不僅可以放棄奢侈品，就連生活必需品也可以舍棄。巴爾紮克一次又一次地強調他的善良、好心、單純和對朋友的仗義，直到你一點點地忘記他為了吃別人的一頓美餐便表現得卑微諂媚，你隻會對他感到同情，而對於那些被他揩油的人，你倒是會相當憎惡，盡管他們也忍受著邦斯的折騰，但是在巴爾紮克的筆下，他們毫無優點。