對年輕人來說你不再是同齡人，認識到這一點真讓人不開心。你們不是同一代人。對他們來說，你的時代已經過去了。他們可以尊敬你，他們可以欽佩你，但是你和他們之間是有鴻溝的，他們最終總會發現與同齡人為伴比與你為伴更開心。
但是中年也有中年的好處。青年被輿論的枷鎖束縛著手腳，中年則可以享受自由。我記得我畢業離校的時候，對自己說：“從今以後，我想什麽時候起床就什麽時候起床，想什麽時候睡覺就什麽時候睡覺。”那當然是誇大其詞了，我很快就發現，文明人的生活都是受束縛的，隻允許一種適度的自由。每當你有一個目標，你就必須犧牲一些自由來實現它。但是當你到了中年的時候，就會發現，為了實現任何你追求的目標，犧牲多少自由都是值得的。當我還是個孩子的時候，因為生性靦腆而吃了很多苦頭，到了中年，總算從靦腆的狀態中解脫了出來。我的體力從來都不太好，走路時間長就會疲憊不堪，但我還是走了，因為我羞於承認自己的軟弱。我現在沒有了這樣的感覺，便少了很多不適。我一直討厭冷水，但多年來，我都會洗冷水澡，還會在冰冷的海水裏遊泳，因為我想和其他人一樣。我過去常常從高得讓我緊張的地方跳水。我常常因為打球比別人差而感到羞愧。當我什麽都不懂的時候，我羞於承認自己的無知。直到很久以後，我才發現說“我不知道”是件多麽容易的事情。我發現人到中年時，沒有人會指望我能走上二十英裏的路，或打一場杆數差點為零的高爾夫球，或從三十英尺高的地方跳水。這些事情都是好的一麵，使生活變得愉快美好。不過就算他們還指望我那麽做，我也不在乎了。年輕人都急著想要和同伴一樣，這就是年輕人不快樂的原因；人到中年學會了跟自己和解，這就是中年變得容易讓人接受的原因。