真誠客觀的文學判斷是很難做到的。一個人不受評論家或者大眾評價的影響，而形成自己對某個作品的看法幾乎是不可能的。對於公認的偉大作品來說，其之所以偉大，在一定程度上是源自公眾的意見，這就使得客觀的評價更加困難了。試圖用首個讀者的眼光去讀一首詩，就像試圖撥開景致外所籠罩的氛圍去看風景一樣困難。
亨利·詹姆斯十分欣賞法國人，但是他的許多作品令法國人不屑一顧，他們認為亨利·詹姆斯的作品不過是文學垃圾。他自己不參與生活，隻是從窗口觀察他人的生活，而且常常隻滿足於聽朋友們講他們透過窗口所看到的東西。但是，如果你沒有親自經曆過生活，又怎麽可能了解生活呢？除非你自己曾經作為主角體驗過生活這部悲喜劇，否則你一定會忘記生活中的各種細節。總之，亨利·詹姆斯的優勢既不是他的藝術技巧也不是他的嚴肅性，而是他的個性，而他的個性非常奇怪、迷人，還有些荒唐。
是否有人認為他可以通過讀一本故事背景是汽車製造廠，主角是汽車製造商的小說來獲得有關汽車的有用知識呢？你又是否認為人的靈魂還沒有汽車發動機複雜呢？
愛倫·坡以為自己動動腦筋便可以獲得故事的新奇性和獨創性。他錯了。不斷地改變自己是獲得新生的唯一途徑，而保持原創性的唯一途徑是增加、擴大並深化你自己的個性。
“求你今日賜給我們日用的飲食”，虔誠的禱告。我卻覺得，向一個善良而無所不能的主乞討生活必需品，是對他的侮辱。當我們禮貌地對待鄰居時，我們並不是在給予他恩惠，這是他應該享受的權利。
事實不僅比小說更離奇，而且也更有說服力。知道某件事真的發生過，會使人更加感同身受，也更加動人心弦；承認事件是虛構的，便缺乏這種效果了。正是為了觸動這種共鳴，一些作家會盡其所能地讓你覺得他們是在陳述事實。