首頁 毛姆寫作筆記

1902

在我看來,平凡的人類並不適合永生這樣偉大的事情。人類有著自己的一些小熱情、小美德和小惡習,與這個平淡無奇的現實世界非常相稱。但永生的概念太過宏大了,不能用如此小的模子鑄造出來。我不止一次目睹人們死去,或平靜,或悲慘,但在他們臨終前,我從未見過任何能夠表明他們精神永恒的跡象。他們就這麽死去,和一條狗死去沒什麽兩樣。

提香(Titian)的《基督下葬》。我絲毫感受不到那個場麵的悲壯,也感受不到死亡的恐怖和生者的痛苦,我所感受到的隻有生命的溫暖氣息和意大利的熱情之美。即使在那死亡和恐怖的時刻,生命的榮光也壓倒了一切。也許在所有的藝術中都應如此,美可以改變一切醜陋的景象,甚至可以從死亡和悲傷中發掘出生命的歡欣。

世界上最優美動人的旋律,即便再高雅,也得用音符來表達。同樣,即便是那些最高級的意識活動,其根源也都在於大腦的物理活動。

生命的意識是直接或間接地由個體在宇宙中的位置所決定的,起決定性作用的還有他是否需要了解自己的周圍環境,以及是使周圍環境適應自己,還是使自己適應周圍環境。

對待人生,除了保持幽默,隨遇而安,我想不出還有什麽態度更能讓人心安了。

如果我們堅信悲傷不可避免,它便會因此而減輕。我想,如果一個人能發現造成其痛苦的物理原因,他便能控製自己的種種痛苦。康德有過疑病症,早年間近乎厭世,後來他知道了這種疑病症是自己扁平而狹窄的胸廓所致,便戰勝了這種痛苦。

性格的起源可以追溯到個人有機體的形成,它受到人出生後的身體狀況和周圍環境的影響。一個人自己沒有什麽過錯,性格卻怪僻而又難以相處,這是非常不公平的,因為這會使他不幸。