先說題材的來源。自題材來檢討一番。
拙作題材的來源，很顯著的可以分為四類。即：
1. 擷取大自然的某一部分，作畫麵的主題。
2. 構寫前人的詩，將詩的意境，移入畫麵。
3. 營製曆史上若幹美的故事。
4. 全部或部分地臨摹古人之作。
這四條路線，可以說都是既有的路線。中國畫無論人物、山水、花卉，本來是重寫實的，這在畫論或若幹名作上都有充分的證據的。尤以山水畫，東晉顧愷之畫《雲台山圖》有極其精美的布置，而目的在“欲使自然為圖”；劉宋時的宗炳，曾把他所遊履的名山畫在壁上，以當“臥遊”，他說：“撫琴動操，欲令眾山皆響。”假使畫匡廬而似黃山，豈不是忘懷五老而糟粕雲濤嗎？唐明皇幸蜀，扈從的畫家不少，山水大家吳道子、李思訓俱各奉詔寫過嘉陵江景色。元四家是文人畫家尊為嫡祖的，影響後世最巨的黃子久（大癡），他便隨身帶著一本像現在的“速寫簿”，不斷徜徉於富春山中。再說遁世的石濤，他在有名的《畫語錄》中對於“山川”曾說“測山川之形勢，度地土之廣遠，審峰巒之疏密，識煙雲之蒙昧”，他眾多的遺跡上有一方用得最多的印章，是“搜盡奇峰打草稿”。所以他的畫，充滿了生發之趣。早期之作，多在湖南，晚年之作，多在皖南。畫家與自然倘若完全脫節，那畫麵是低溫的。
著眼於山水畫的發展史，四川是最可憶念的一個地方。我沒有入川以前，隻有懸諸想象，現在我想說：“畫山水的在四川若沒有感動，實在辜負了四川的山水。”我在一幅畫中，題過下麵一段話：
蜀道山水，既使山水畫發達，故唐以來諸家多依為畫本。觀曆代所著錄名跡，劍閣棧道之圖特多可知也。元季而還，藝人集江淮間，平疇千裏，雄奇遂自畫麵退走，富春虞山，清初已揮發無餘，而山水亦開始僵化，胸中丘壑，究有時而窮，識者詬病，豈無因也。昔張瑤星題石溪上人畫雲：“舉天下人言畫，幾人師諸天地？”瑤星非畫家，正以為非畫家方能道出此語耳。