太康三年(282)的一天,京師洛陽大小賣紙張的商店突然人頭攢動,人們爭相購買書寫用紙,紙張供不應求,店主抬高紙價後依然有人搶購。一些不明白原因的人很好奇,有人告訴他們,是因為有一篇叫作《三都賦》的文章寫得太美了,人們搶著買紙是要抄寫下來留存以備慢慢欣賞。
《三都賦》包括《吳都賦》《魏都賦》和《蜀都賦》,作者是左思。
左思(約250—305),字太衝,是臨淄(今山東淄博市)人,他的祖先是齊國的公族,當時有左、右公子之分,左思先祖這一支就用“左”為姓氏。左家世代研習儒學,他父親左雍剛開始隻是個小官,因為有才能被提拔為殿中侍禦史(監察官)。左思年少時學習鍾繇、胡昭的書法和鼓琴,但都沒有學好就半途而廢了。
左雍對朋友說:“左思的悟性不如同齡時的我。”左思聽到後很受刺激,愈發刻苦讀書。功夫不負有心人,此後他不但學有所成,而且還兼通陰陽五行之術。左思長相非常一般,甚至有些醜陋,且笨嘴笨舌,但與相貌恰恰相反,他的詩賦寫得相當漂亮,辭藻華麗。他性情沉靜,不喜歡出去交朋友,喜歡宅在家裏。
後來他的妹妹左芬因為才華出眾被司馬炎選入宮中,於是全家跟著沾光,都遷到了京都洛陽。在此之前,左思已經用一年的時間撰寫成了《齊都賦》,現在眼見洛陽繁華,他又突發靈感,想給魏都鄴城、蜀都成都、吳都建業三都作賦。想法既成,他就到當時的文化名人著作郎張載(1)那裏請教岷邛(qióng,古代泛指四川成都地區)的事,並詳細記錄。
左思前後構思十年。他非常用功,甚至在門庭間、籬笆上、廁所裏都備了筆和紙,以備靈感一現,可以隨時記錄。他認為自己的知識麵還不夠寬,請求去做秘書郎,這個職位可以使他接觸到大量關於三地曆史、地理、物產、風俗人情等方麵的資料,司馬炎欣然同意了。